你知道钱学森有多帅吗？1936年和同学留影，25岁的他意气风发！

1936年，美国加州理工学院的草坪上，几个中国留学生留下了青春的定格。照片中央的青年穿着朴素的白衬衫和青灰裤子，目光如炬，时年25岁的他尚不知这张照片将被历史铭记。但更令人震撼的是——照片中的每个青年都是未来中国科技界的脊梁，其中有后任清华大学副校长、名震中外的水利泰斗张光斗院士。

照片中央那位白衫青年名叫钱学森。他的家族曾是杭州的名门望族，显赫一时，但到他父亲钱均夫出生时家道已然中落。命运的转机出现在钱均夫青年时期，一位慧眼识才的杭州富商看中了这位才子，慷慨资助他赴日本留学。在大阪与东京的留学期间，钱均夫结识了鲁迅、蒋百里等名士，更接触到了孙中山的革新思想。

钱学森自幼便显出超凡禀赋。年仅三岁就能流利背诵整首唐诗，展现过人的记忆力；数学天赋更是从小显露，常令师长惊叹。1929年他以优异成绩考入上海交通大学，虽然期间曾因病休学一年，但这没有阻挡他的步伐，休学归来后成绩不降反升，1934年以机械工程系第一名毕业。命运的转折在毕业当年接踵而至，他成功通过清华大学“庚款留学”考试，成为留美学生中唯一获得航空专业资格的天才。

赴美后，他仅用一年便在麻省理工学院取得硕士学位。次年他转赴充满创新气息的加州理工学院，有幸成为现代航天理论奠基人冯·卡门的亲传弟子。这位享誉国际的力学大师对这个东方学生寄予厚望。钱学森不负师望，在美国潜心研究十年成果丰硕，年仅36岁就打破麻省理工传统常规，成为该校历史上最年轻的终身教授。

正当他享受着美国优越的学术环境和丰厚待遇时，一封来自祖国的信改变了一切。1949年新中国成立的消息传到大洋彼岸，他毅然决定回归祖国效力。然而归国之路异常艰难，美国深知他的分量远超枪炮：“钱学森无论走到哪里，都抵得上五个师！”美国海军部次长金贝尔的断言让他深陷重围——他被非法软禁长达五年之久。

转机出现在1955年的朝鲜战场。在艰苦谈判后，中国政府以释放11名被俘美军飞行员为代价，换回了这位科学巨子。那年深秋，钱学森携妻儿踏上归国邮轮，海浪拍打着船舷，似乎在欢唱他们奔赴家国情怀的航程。

钱学森回国的消息传到中南海后，毛主席亲自接见了这位海外归来的科学家。“中国人搞导弹行不行？”主席问道，钱学森的回答铿锵有力：“外国人能干的，中国人为什么不能干？”从此他肩负起航天重任，十余年间奇迹般带领科研团队突破了原子弹、导弹关键技术难关。

辉煌成就的背后，站着一位同样不凡的女性。早在1947年，这位36岁的科学新星在上海迎娶了军事理论家蒋百里的爱女、才华横溢的女高音歌唱家蒋英。当钱学森决定回国时，已在欧洲崭露头角的蒋英毫不犹豫放弃了自己的音乐事业陪伴丈夫归国，在艰难的科研岁月中给予他温暖的歌声和坚定的支持。

回望那张泛黄的老照片，当时青涩的留学生们后来个个功勋卓著：有人掌舵清华培养人才，有人在工程力学前沿开疆拓土。这群年轻人用自己的一生，从青春到白发，亲历并推动了祖国从贫弱走向强盛。

如今当长征火箭划破云霄，当“嫦娥”探测器轻抚月壤，历史的回响总是不期而至。人们总会记起98岁高龄离世时享有国葬之礼的钱老——那个1936年合影中穿着白衬衫的青涩学子，用自己的智慧和忠诚改写了一个国家的命运。他年少时立下的誓言“学成必归，报效祖国”，穿越八十载时光，依然在神州大地上久久回荡，点燃无数后来者心中的火焰。