听说老公转2万给实习生，我冲进总裁办，病历单甩出3年秘密

茶水间的咖啡机“滋滋”冒着热气，我捏着马克杯站在接水处，不锈钢杯壁的温度透过掌心往上蹿。身后突然炸开小夏的尖嗓门：“你们听说没？傅总最近和医学部那个实习生黏得紧！昨天我在地下车库看见，傅总亲手摸人家头发！”

手一抖，半杯热水溅在虎口。刺痛顺着神经往上爬，我盯着红起来的皮肤，耳朵里全是小夏的声音：“财务小刘翻报销单时看见的，傅总给那实习生转了两万！要我说啊，乔主管和傅总的婚姻怕是保不住——”

“乔主管？”另一个人嗤笑，“就她那闷葫芦性子，在公司跟傅总说过几句话？人家实习生985硕士，嘴甜得能抹蜜，傅总最近天天加班不回家，指不定早签离婚协议了！”

马克杯“当啷”砸进托盘，热水溅在大理石台面上腾起白雾。所有人的目光唰地扫过来，我望着虎口上迅速鼓起的红泡，喉咙像塞了团棉花：“说谁离婚呢？”

小夏的脸瞬间白成张纸。她上个月转正还是我签的字，此刻工牌绳在指尖绞成乱麻：“乔...乔姐，我们就是闲聊着玩的...”

“聊我和傅总的婚姻？”我扯了扯嘴角，把马克杯重重按在台面上，“下次聊别人私事，先看看当事人在不在。”

回办公室的路不过五十米，我却走得脚发飘。行政主管的工位在楼层最里间，透过玻璃隔断能看见斜对面的总裁办——傅承川的办公室灯还亮着，百叶窗半掩，只看得见他伏案的侧影。

结婚三年，公司知道我们关系的人屈指可数。他说“没必要搞夫妻档那套”，我便顺着他，在行政部低调做我的主管。可今天这通八卦像根细针，挑开了半年来那些不对劲的线头：他总说“项目忙”，周末要么出差要么加班；我煮的银耳羹他喝两口就放下，说“太甜”；上个月生日，他凌晨两点拎着便利店蛋糕回家，说“记错日子了”。

手机在口袋里震动，是傅承川的消息：“今晚回家吃，你爱吃的糖醋排骨。”

我盯着屏幕上的字，突然觉得每个笔画都在扎眼睛。

七点半推开门，糖醋排骨的甜香裹着热气扑过来。傅承川系着我去年送的藏青围裙，举着锅铲回头笑：“张姨今天请假，我亲自下厨——小心烫。”

他把排骨盛进白瓷盘，指腹轻轻蹭掉我嘴角沾的酱汁。这个动作熟悉得像呼吸，可茶水间的话突然涌上来，我喉咙发紧：“今天公司有人说，你要和我离婚。”

锅铲“当”地掉在灶台上。

傅承川转身时，额角沾着星星点点的面粉，目光灼灼地锁住我：“谁？”

“不重要。”我扯下他的围裙扔在沙发上，“重点是，他们说你和实习生走得近，还转了两万块。”

他的脸色慢慢沉下来，伸手握住我的手。掌心比平时凉，还带着切菜的水渍：“乔晚，我没出轨，也没要离婚。那两万块...是我让她帮忙买的东西。”

“买什么？”

他松开手，从西装内袋摸出个药盒。我凑近些，看清了盒上的字——胃癌术后辅助用药。

“三月体检查出来的，早期。”他低头扯着围裙带子，声音越来越轻，“医生说手术加化疗能根治，但我不想让你担心...小棠是医学部借调的助理，帮我联系专家、整理病例资料，那两万是她垫付的会诊费。”

耳边嗡地响起来。三个月前他说去上海出差一周，原来...是去手术？

“上周在地下车库，我是...吐在她车上了。”他喉结滚动两下，“她帮我拿纸巾，我拍她肩膀说谢谢，你别往歪处想。”

我后退两步，后腰撞在餐桌角上。糖醋排骨的甜香混着药盒的苦，呛得眼眶发酸：“所以这半年你总说加班，是去化疗？上次我炖的鸡汤，你喝两口就吐，我还以为你嫌我手艺差...”

他突然上前抱住我，下巴抵着我发顶：“化疗反应大，吃什么都恶心。可你炖的汤是甜的，喝着像...像大学时你在夜市卖的柠檬蜜。”

夜市的灯突然在记忆里亮起来。大四那年，我们租不起两室一厅，在学校后门摆了个手作耳环摊。他画设计图，我穿珠子；下雨时他把伞全倾向我，自己后背淋得透湿；收摊后蹲在路边吃烤肠，他说“等有钱了给你买卡地亚”，我咬着烤肠笑他“没出息，我就爱手作的”。

“上周你生日，我本来订了餐厅。”他摸出个丝绒盒子，里面躺着对珍珠耳环，“在医院等检查结果耽误了，便利店蛋糕是临时买的...医生说我恢复得不错，下个月就能正常上班。”

珍珠在暖光下泛着润白的光。原来他不是记错日子，是在医院等报告；不是嫌银耳羹太甜，是化疗让他味觉失调；不是不想说话，是怕说多了露馅。

“傅承川，你真傻。”我捶他胸口，眼泪砸在他衬衫上，“我是你老婆，生老病死该一起扛的。”

他低头吻掉我脸上的泪，声音哽咽：“我知道。可那天在手术同意书上签字时，我突然怕了。怕你知道后吃不好睡不好，怕你像我妈照顾我爸那样，把自己熬成瘦竹竿...”

他声音越来越轻：“我爸走的时候，我妈头发白了一半。我不想让你也变成那样。”

我突然想起去年冬天，他陪我去医院照顾外婆。外婆拉着他的手说：“小傅啊，两个人过日子，最怕一个人扛，另一个蒙在鼓里。”当时他笑着应“知道”，原来早把这话记在心里。

深夜，我蜷在他怀里。他胸口有道淡粉色的疤痕，像条安静的蚯蚓。我用指尖轻轻碰了碰，他倒吸凉气：“痒。”

“骗子。”我戳他腰，“化疗那么疼都没喊，碰一下疤就喊痒？”

他捏我耳垂：“那是因为现在有人疼了。”

月光漫进窗来，照见梳妆台上的手作耳环——那对大学时卖剩的，他说“留着做纪念”。旁边的珍珠耳环闪着光，两种光泽交叠，像我们的过去和现在。

第二天去公司，我特意绕到医学部。林小棠正低头整理病例，看见我赶紧站起来：“乔主管。”

“谢谢。”我递过去一盒润喉糖，“傅总说你帮忙跑前跑后，辛苦你了。”

她脸一下子红到耳尖：“应该的...傅总人特别好，上次看我加班没吃饭，还让张姨给我留了饺子。”

回办公室路过茶水间，小夏端着咖啡出来，看见我欲言又止。我停住脚步：“昨天的事，我不怪你。但下次传八卦前，先想想当事人的感受。”

她拼命点头。阳光透过玻璃洒在她脸上，我突然想起刚进公司时，也是这么战战兢兢的。

下午傅承川来行政部找我，手里拎着保温桶：“张姨煮了小米粥，你尝尝。”

同事们憋着笑，我耳尖发烫：“傅总，这是办公区域。”

他压低声音：“乔主管，我老婆昨天哭了，我得哄。”

周围响起零星的掌声。我白他一眼接过保温桶，转身时却偷偷勾住他的小拇指。

婚姻里哪有什么完美的秘密？不过是两个傻子，一个怕对方担心，一个怕对方隐瞒，绕了半圈才明白——最珍贵的从来不是风平浪静，而是彼此递过的那碗热粥，那声“我陪你”。

要是早半年，我肯定会把茶水间的八卦当刺，扎得两人都疼。可现在我想，或许该谢谢那些闲言碎语——要不是它们，我可能还不知道，身边这个总说“我没事”的男人，藏了多少不敢说的脆弱。

你说，婚姻里最难得的，是绝对的信任，还是愿意把脆弱摊开给对方看？