我喂了三月金毛，才懂它主人馋的是我这声“阿姨”

六月的晚风裹着玉兰花的甜香，顺着领口往脖子里钻。我蹲在单元楼下系鞋带，脚边忽然多了团暖烘烘的金浪——是那只金毛，大脑袋顶开我的手背，湿乎乎的鼻子直往我裤腿上蹭，尾巴摇得像个小马达。

"大福！又乱跑！"

女声从身后追来，我抬头时正撞上周秀芬泛红的耳尖。她喘着气，蓝布衫的袖口洗得发白，腕子上还沾着星星点点的面粉："对不住啊大姐，这狗最近跟中了邪似的，专爱往您脚边凑。"

我蹲下来揉了揉大福的耳朵，它立刻翻着肚皮躺地上，尾巴扫得水泥地沙沙响。"没事，我也喜欢它。"话一出口我就愣了——上周二、四、六的傍晚，这女人带着金毛准在我遛弯的点儿出现，我哪回没说过类似的话？

她蹲下来拽狗绳，碎发被风吹得乱翘："您住三单元对吧？我总看您拿个保温杯下楼，上边还印着'先进工作者'呢。"

我低头摸了摸保温杯，杯身上的金字早被岁月磨得发暗。那是老头子生前单位发的，他走后我总揣着，像揣着点热乎气儿。周秀芬顺着话头说："我住二单元三楼，您叫我小周就行，其实我比您小不了几岁，就是显年轻......"

晚风掀起她额前的碎发，我这才看清她眼角的细纹——哪是什么"小周"，分明是和我一样，被岁月磨出皱纹的周姐。

打那以后，大福的"偶遇"更勤了。周姐总说"这狗认生，就爱跟您玩"，可我瞅着，分明是她爱往我跟前凑。她会蹲在凉亭石凳上，看我给孙子织毛衣，手指轻轻碰了碰毛线："您这手艺真好，我闺女小时候我也织过，后来手生了。"会扒着我保温杯闻："这茶真香，是龙井不？我儿子从杭州寄的，我喝不惯，明儿给您带点？"甚至有回下暴雨，她举着伞站在我单元门口，油纸包往我怀里塞："刚烙的韭菜盒子，热乎的，您趁热吃。"

我不是没察觉她的心思。就像我每天准时六点下楼遛弯，不是为了消食——老头子走了三年，儿子在深圳安家，孙女上小学，视频里总说"奶奶我写作业呢"；也不是为了那盆养了八年的绿萝，它早被我养得枝繁叶茂。我就是想在小区里转两圈，听人喊一声"张姨"，或者"张老师"。从前当小学老师那会儿，满楼道的孩子都这么叫我，现在楼里住的大多是新搬来的年轻人，碰面顶多笑一笑。

直到那天，我在花坛边撞见抹眼泪的周姐。大福叼着个破皮球蹲她脚边，球上的缝线开了口，露出里边塞的旧毛巾。

"它把我给闺女织的围巾咬坏了。"她抽抽搭搭的，"那是我熬了半个月织的，闺女下个月结婚......"

我蹲下去帮她捡散落的毛线球，指尖触到她手背——凉的，跟去年冬天在医院，老头子临终前的手一样凉。"周姐，我帮你重织一条吧。"话出口时我自己都惊了，可看她猛地抬头，眼睛亮得像星星，我突然觉得这事儿比给孙女织毛衣更要紧。

第二次去她家，是送织了一半的围巾。两居室收拾得极干净，茶几上摆着全家福：穿白纱的姑娘站在中间，旁边是戴眼镜的新郎，周姐站在最边上，嘴角往上扯，可眼睛里没笑。

"闺女怪我跟她爸离婚。"她给我倒了杯热水，杯子是超市满百赠的那种，杯壁上还沾着水痕，"说我年轻时候光顾着打麻将，没管过她。其实我哪是爱打麻将啊......"她手指绞着围裙角，"她爸在工地干活，常年不在家，我一个人带她，晚上害怕，就去邻居家打几圈，听点人声儿。"

我握着杯子没说话。我懂那种害怕——老头子走后第一个月，我把电视开得震天响，可播的是《新闻联播》，那些字正腔圆的声音反而显得屋里更空。后来我学会开着厨房抽油烟机睡觉，嗡嗡的响声能盖住心跳。

第三次转折来得突然。那天我在凉亭织围巾，周姐抱着大福冲过来，狗爪子上沾着血。"它刚才跟土狗打架，爪子划了道口子！"她急得眼泪直掉，"宠物医院关门了，张姐你说怎么办？"

我想起老头子生前爱捣鼓这些，家里还剩半瓶碘伏。给大福处理伤口时，周姐攥着我的手腕，指甲尖儿都陷进我肉里："张姐，要是它瘸了可咋办？我就剩它了......"

"瞎说。"我拍了拍她手背，"你还有闺女呢，下个月就结婚了。"

她突然不说话了。等我给大福缠好纱布，她才小声说："闺女说不让我去婚礼。她后爸会去，怕我闹。"

那晚我们坐在凉亭里，看月亮慢慢爬上树梢。周姐说了好多话，从闺女百天照被她洗缩水，说到前夫寄来的离婚协议在枕头底下压了三个月，说到她每天遛狗其实是数着我下楼的时间——"我就想，要是哪天您没下来，是不是病了？是不是也像我妈那样，一个人倒在屋里没人知道？"

我摸出兜里的降压药，突然觉得喉咙发紧。原来我们都在等，等一个能发现自己没按时出现的人。

上周三傍晚，我照例六点下楼，没看见周姐和大福。凉亭石凳上放着个塑料袋，里边是叠得整整齐齐的围巾，还有张纸条："张姐，闺女让我去深圳带外孙，明天走。大福送我妹了，她住城北，离得不远。您要是想它，我让我妹周末带它来小区玩。"

字迹歪歪扭扭的，最后画了个笑脸，圆圈上边点了三个点，像滴眼泪。

现在我每天还是六点下楼，保温杯里泡着周姐给的龙井。有时候风里飘来点狗尾巴草的青味，我就蹲在老地方，盯着单元门，好像下一秒就能听见那声"张姨"。可楼道里的年轻人还是行色匆匆，只有玉兰香每年准时来，裹着晚风往领口钻。

你说，这世上是不是有好多人，就像那只总往人脚边凑的金毛？我们摇着尾巴讨的，从来不是一根骨头，是一声"张姨"，是一句"周姐"，是能让空屋子热闹起来的，那点人声儿。

要是哪天你在小区里碰见总遛狗的女人，能不能多跟她说两句话？哪怕就问一句"您这狗真乖，叫啥名儿啊"——你不知道，她等这句话，可能等了好久。