妈临终前攥紧我的手哽咽：闺女，下辈子别走我的老路

消毒水的气味刺得鼻腔发酸时，我妈的手正攥着我的手腕。她的掌心凉得像块冰碴，指甲盖泛着青灰，活像片被霜打蔫的白菜叶。

"小芸，"她喉咙里像塞了团破棉絮，发出呼噜声，"妈要走了。"

我赶紧把脸贴在她手背上，眼泪烫得慌："妈你胡说啥呢？医生说就是肺炎，输几天液就好。"

她笑了，嘴角扯出个歪歪扭扭的弧度。床头心电监护仪的滴答声里，我听见她轻声说："妈这辈子，活错了。"

我脑子嗡地一响。记忆里的妈妈不是这样的——她从前总系着蓝布围裙，蹲在菜市场的卤味摊前，手背上沾着酱油星子，见人就笑："来尝尝，刚出锅的鸭翅，不香不要钱！"可三年前她突然收了摊，说要"出去闯闯"，再回来时身上总飘着陌生的香水味，说话也躲躲闪闪的。

"妈，你记不记得我小学三年级？"我抽抽搭搭的，"那天我发烧，你背着我跑了三站路去医院，路上摔了一跤，膝盖都磕破了，还说'闺女别怕，妈在'。"

她浑浊的眼睛突然亮起来，像蒙灰的玻璃被擦干净："咋不记得？你烧得迷迷糊糊，直喊'妈妈抱'。那天下着雨，我裤腿全是泥，你贴在我背上暖乎乎的......"

"后来呢？"我声音发颤，"后来你咋就......"

她突然剧烈咳嗽起来，护士冲进来调氧气，我被挤到墙角。等病房重新安静，她已经闭着眼，可手还攥着我，像怕一松手我就会飞走。

那天晚上，我翻出她藏在床垫底下的铁盒。里面有一沓皱巴巴的收据，最早的一张是2018年3月，"XX酒店住宿费288元"；还有本封皮褪色的粉色日记本，第一页写着"秀兰的账本"——我妈叫李秀兰，18岁嫁给隔壁村的王强。

"1999年5月12日，强子说要去城里打工，给我买了条红围巾。他说等攒够钱，就盖三间大瓦房，让我别再跟爹去挖煤。"

"2000年7月15日，强子半年没往家寄钱了。我托人带话，他说在工地上摔了腿，要养伤。"

"2001年2月28日，我发现自己怀孕了。强子他爹说要是丫头就打掉，可我摸着肚子，总觉得有小生命在动。"

"2001年8月3日，强子回来了。他身上有股酒气，眼睛通红。我把卖陪嫁银镯子凑的三千块递给他，他说要还赌债，说再赢一把就能翻本。"

"2002年1月10日，我生下小芸。强子在牌桌上被人打断腿，又欠了两万块。他骂我'赔钱货'，说要把小芸扔给奶奶，自己去南方打工。"

"2002年3月5日，强子走了。小芸哭着要爸爸，我哄她吃奶，可奶不够，她哭哑了嗓子。我翻遍抽屉，只有五块钱，买了半袋奶粉。"

"2003年4月17日，我抱着小芸去县城找工作。餐馆不要带孩子的，保洁嫌我手笨。路过洗浴中心，有个大姐说'姑娘，陪客人唱唱歌，一个月能挣三千'。"

"2003年5月2日，小芸发高烧。我跟老板娘预支工资，她拍着我肩膀说'妹妹，今天有个大客户，陪他喝两杯，这月奖金翻倍'。我抱着小芸在走廊等，她烧得浑身滚烫，我摸着她的小脚丫，跟她说'妈妈马上就来'。"

"2004年7月9日，小芸会背唐诗了。她举着小拳头说'床前明月光'，我躲在厕所哭。那些男人，有的身上有股烟味，有的指甲盖里全是泥，可他们塞给我的红包，够小芸买新书包、报舞蹈班。"

"2005年12月25日，小芸生日。我买了个奶油蛋糕，她舔着嘴角说'妈妈做的最好吃'。其实那是我用客人给的剩蛋糕，又抹了层糖霜。"

"2010年9月1日，小芸上初中了。她穿着新校服问：'妈，同学都问我爸爸在哪？'我蹲在厨房择菜，眼泪滴在菠菜上。我跟她说'爸爸去了很远的地方'，可我知道，强子早就在赌局里被人捅死，埋在城郊乱葬岗。"

"2018年3月15日，小芸说要考大学。我数着银行卡里的钱，突然害怕了。那些男人，有的结了婚，有的有艾滋，可我总觉得，等小芸大了，我就能停手。"

"2020年5月8日，小芸搬出去住了。她收拾行李时说'妈，你别再去那地方了'，我笑着应，可晚上接到电话说有客人要加钟。我换衣服时看镜子，眼角全是褶子，头发白了一半。"

"2023年1月20日，我咳血了。小芸送我去医院，检查单上写着'肺癌晚期'。她哭着说'妈你怎么不早说'，我摸着她的头想告诉她，这些年我睡过三千多个男人，可没一个，比我闺女的笑金贵。"

日记本掉在地上，我捡起来时，一张照片滑出来。是2002年冬天，我百天的时候，妈妈抱着我，她脸上还带着产后的浮肿，可眼睛亮得像星星。照片背面写着："小芸，妈妈爱你，比爱自己的命还爱。"

监护仪的声音突然变急，护士推着抢救设备冲进来。我握着妈妈的手，她突然睁开眼，嘴唇动了动。我凑过去，听见她说："小芸，妈没本事......"

"妈，我知道。"我把脸贴在她脸上，"我知道你有多难。"

她笑了，手慢慢松开。我看着心电监护仪的线拉成直线，眼泪砸在她手背上，像小时候她给我擦眼泪那样。

出殡那天，我去了妈妈说过的洗浴中心。前台大姐认出我，欲言又止。我走进后堂，墙上挂着的小姐牌还在，最显眼的位置，是张褪色的照片——18岁的妈妈，扎着麻花辫，穿着红棉袄，笑得像朵刚开的桃花。

现在我常去菜市场，总爱蹲在卤味摊前。四十来岁的老板娘总热情招呼："姑娘，尝尝新出锅的鸭翅？"我咬着鸭翅，突然就想起妈妈系蓝布围裙的模样——她总说卤味里要放颗话梅，这样吃着不苦。

有时候我会想，如果18岁的妈妈没嫁给王强，如果她能读完初中，如果她遇到的那些男人里，有一个人真心待她......可生活哪有那么多如果？

你们说，我妈后悔吗？或者说，像她这样的人，到底有没有下辈子？