守六年活寡，将军带外室孩子回府，我直接掀了将军府！

砂锅里的藕粉团浮浮沉沉，咕嘟声裹着甜香漫出来。我搅着木勺的手忽然一滞——六年前清明，周承安也是这么蹲在灶前，眼睛亮得像浸了星子，"阿桃，等我立了军功，定要风风光光娶你。"他说话时呵出的白气撞在灶膛上，把新煮的藕粉圆都熏软了。

"啪"地一声，砂锅盖被水汽顶开条缝，白雾糊住窗纸。今天老黄历写着"宜嫁娶"，可我守了六年活寡的男人，终究没踩着吉时跨进门槛。

院外马蹄声骤响，惊得檐下麻雀扑棱棱乱飞。我擦了擦沾着藕粉的手出门，见个穿玄色短打的汉子正往门框上贴红纸。墨迹未干的字刺得人眼疼："周府沈氏敬上，承安将军坠马重伤，望结发妻速往北疆。"

"这...这帖子谁写的？"我捏着红纸的指尖发颤，指甲深深掐进掌心，"沈夫人？"

汉子挠了挠后颈："沈夫人说您是将军明媒正娶的大房，该去见最后一面。"

我扶着门框慢慢蹲下去。六年前他披甲启程时，说"三年平胡虏，五年抱孙归"；后来家书越来越薄，再后来只剩每月十五的青布包，裹着碎银，连个"平安"都没有。我总骗自己，将军府的文书堆成山，他许是怕字短了我要掉眼泪。

可沈夫人是谁？

夜里我翻出压箱底的婚书。红绸木匣里，除了泛着金漆的婚书，还躺着块月白帕子，绣着并蒂莲——不是我绣的。我记得清楚，他走时贴身揣着的，是我用母亲陪嫁金线熬了三夜绣的鸳鸯荷包，针脚歪歪扭扭，他还笑着说"比战场上的旗幡绣得好"。

原来从一开始，他的包袱里就装着两个女人的心意。

北疆的风刮得马车帘子哗哗响。我攥着怀里的药包，里面是跟孙大夫学了半年配的金疮药，每味药材都用麻线捆得整整齐齐。车窗外的戈壁滩荒得很，骆驼刺一丛丛扎在地上，像极了这六年的日子——我守着空房数日子，他在北疆扎了根。

将军府的朱门在暮色里半开着，沈晚棠立在台阶下。她穿月白褙子，腕上银镯随动作轻响，见我下车便福了福身："阿桃姐，一路辛苦。"

我盯着她发间的珍珠簪子——和我陪嫁箱底那支一模一样。走前周承安摸着空首饰盒说："等我回来，给阿桃买对儿最亮的，比月亮还亮。"原来他买了，只是给了别人。

"孩子睡了，"她引我往院东走，"承安在西屋，大夫说...撑不过这个月了。"

西屋炭火烧得旺，周承安躺在拔步床上。他从前清瘦的脸肿得发亮，额角有道深疤，从眉骨划到下颌，把当年给我烧火时的少年气，全烧没了。

"阿桃？"他突然开口，声音哑得像砂纸，"我梦见你煮的藕粉圆了...甜滋滋的..."

我鼻子一酸刚要应，外间传来脚步声。扎着羊角辫的女娃探进头："娘，小满饿了。"

沈晚棠摸摸她的头："这是小满，承安的闺女，三岁了。"

我攥着药包的手突然收紧。六年前拜堂时他贴着我耳朵说："等我回来，咱们先养个白胖小子，像你。"可如今，他在北疆有了粉雕玉琢的小满，有了热热闹闹的灶房，有了另一个家。

夜里我和沈晚棠坐在廊下喝大麦茶。她的银镯碰着茶碗，叮铃铃响："那年承安在雁门关被流箭射中，是我爹救的他。后来我爹战死，他说要照顾我...我想着他总归要回江南的，谁知道这一留，就留了五年。"

她从怀里摸出个布包，旧信上沾着酒渍："他每年除夕都写，说对不住你，说等打完仗就回去领罚。可仗打完了，他升了参将，倒更走不开了。"

我翻着信，字迹歪歪扭扭，有封被酒泡得模糊："阿桃，我攒了三百两银子，等回去给你盖新院子，院里挂两个大灯笼，你最怕黑。"

眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上，晕开一片墨痕。原来他不是忘了我，是不敢见我。怕我骂他负心，怕我哭他薄情，更怕我知道他有了新妻女后，连最后那点盼头都断了。

第二日晌午，周承安突然醒了。他抓着我的手，指甲几乎掐进肉里："阿桃，我对不住你...晚棠她...她是救命恩人的闺女，我不能不管..."

"我知道。"我抽出手给他掖被角，棉絮蹭过他发烫的手背，"你睡吧，我和晚棠看着小满。"

他盯着我看了半晌，突然笑了："你还是和从前一样，软得像团棉花。"

后来的日子，我和沈晚棠一起照顾他。她教我打酥油茶，我教她煮藕粉圆。小满总爱趴在床边，用小手指戳他手背："爹，你什么时候好呀？小满要骑大马。"

周承安的情况时好时坏。有天夜里他突然咳血，我和晚棠手忙脚乱喊大夫。等收拾干净天已大亮，她蹲在地上擦血渍，突然说："阿桃姐，要是他走了...你想去哪儿？"

我望着窗外的胡杨林，叶子黄得透亮："回江南吧。老房子该漏雨了，院儿里的桃树，怕是早枯死了。"

"我想去长安，"她拧干抹布，"我爹说长安的月亮最圆，我还没带小满去看过。"

周承安走在十月初一。小满举着糖葫芦跑进来："爹，你看，红的，像阿桃姐煮的藕粉圆！"他笑着摸了摸小满的头，手就慢慢垂了下去。

出殡那天，我把那叠旧信塞进他怀里。沈晚棠给小满换了素衣，小姑娘摸着他的脸问："爹是不是又要出远门？"

我蹲下来帮她系帽带："爹去了很远的地方，小满要乖乖吃饭，等长大就能去看他。"

收拾遗物时，我在箱底翻出个檀木盒。里面躺着我当年绣的鸳鸯荷包，针脚还是歪的，旁边压着张纸条："阿桃，等我回来，咱们生三个孩子，两个像你，一个像我。"

我把盒子递给沈晚棠，她红着眼眶推回来："这是你的。"

"晚棠，"我握了握她的手，"咱们都该往前看了。"

回江南的马车启程那天，沈晚棠带着小满来送我。小满塞给我颗糖："阿桃姨，甜的。"

我捏着糖块上了车，透过帘子看她们的身影越来越小。风里飘来股熟悉的甜香，像极了那年清明——周承安非说要帮我煮藕粉圆，手忙脚乱打翻了糖罐，最后煮出的圆子甜得发齁，他却举着碗说："阿桃，比我在北疆喝的酥油茶还甜。"

现在我想，爱或许从来都不是非此即彼的。就像他既念着江南的藕粉圆，也放不下北疆的酥油茶；就像我和晚棠，都曾是被他捧在手心的人，最后却成了彼此的依靠。

车过玉门关时，我剥开糖纸放进嘴里。甜是甜的，可总觉得少了点什么——或许是那年清明灶膛里的火光，或许是他说要娶我时，眼睛里浸着的星子。

你说，如果当年他没去北疆，如果我早知道他有另一个家，我还会嫁吗？

大概还是会的吧。毕竟他说要娶我时，眼睛亮得像浸了星子；毕竟他煮的藕粉圆，甜得刚好。