《南京照相馆》与《731》，这个暑期，我们将直面两场民族之殇

显影液里浮出孕妇被刺29刀的底片，日军却在镜头前笑着比出胜利手势。1937年的南京暗房中，每一张照片的显影都是历史的二次控诉。

2025年暑期档，两部作品如两座血色纪念碑矗立：《731》揭开侵华日军细菌部队的恶魔实验，《南京照相馆》则将镜头对准南京大屠杀期间一家被日军征用的照相馆——在那里，中国平民被迫冲洗记录同胞惨死的照片，却在暗房中秘密留存了屠城铁证。

1937年12月的南京，吉祥照相馆的门板在炮火中震颤。当邮差阿昌（刘昊然饰）为活命冒充学徒时，日军摄影师正将沾血的胶卷甩在柜台上：“今天必须洗出来，皇军要寄回东京报功！”

暗房红灯亮起，显影液里逐渐浮现的画面令人窒息：

日军举刀砍向孕妇的瞬间，腹中胎儿与刀锋同框；江边堆积如山的尸体旁，日本兵笑着竖起大拇指；城门前“百人斩竞赛”获胜者持刀而立，脚下是身首分离的俘虏。

“照片不能再洗了，洗了就是汉奸！”饰演照相馆老板老金的王骁在预告片中的嘶吼，揭开了这场无声抵抗的序幕。

这群手无寸铁的百姓，将日军炫耀“战功”的罪证底片藏进相框夹层、缝入棉袄内衬，甚至塞进死难者遗体——他们用尸体传递真相，让焚尸炉的黑烟成为告密信使。

导演申奥在采访中直言：“这些照片在历史上真实存在。日军为粉饰暴行胁迫百姓拍‘亲善照’，却又忍不住拍下屠杀现场向国内炫耀。”

这种矛盾的罪恶心态，最终成为钉死他们的铁证。

当《南京照相馆》中的人物在暗房颤抖时，真实历史中的美国牧师约翰·马吉正将16毫米摄影机对准鼓楼医院的病床：一个被刺29刀的孕妇艰难呼吸，一个肠子外露的男孩抓着床单。

马吉影像的传奇堪比谍战大片：

胶片被缝进国际红十字会干事乔治·费奇的大衣衬里，躲过日军七道关卡检查1；1946年东京审判法庭，动态影像首次当众播放，松井石根当庭失语；1991年华人邵子平在纽约地下室翻出失踪半世纪的原始胶片，日本右翼称其为“鬼片”的谎言彻底破产。

而影片中“百人斩”场景更源于真实事件。1937年11月，《东京日日新闻》刊登向井敏明与野田毅的杀人比赛照片，两把军刀上的豁口成为南京法庭定罪的关键物证。

当这些刽子手在镜头前咧嘴大笑时，他们不会想到——笑容会成为绞索。

在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，序厅的星光下悬挂着1213张幸存者照片。黑白照是以逝者，彩色灯箱是在世者，他们的目光如利剑刺穿历史谎言。

证言墙上的血泪至今滚烫：

夏淑琴全家9口被杀7人，母亲与姐姐遭轮奸后刺死，她身中三刀装死逃生；伍正禧目睹80岁祖父被日军刺穿胸口：“他犯了什么错？连一句话都没说就死了！”常志强爬回已成尸堆的家，发现母亲临死前仍给婴儿喂奶：“乳头还在弟弟嘴里......”

2014年国家公祭日前夕，纪念馆连续100天公布幸存者证言。当第100位老人张绪英的视频播放完毕，直播间弹幕淹没屏幕：“他们等不到道歉，但我们绝不准遗忘！”

当《731》的冻伤实验镜头令观众捂眼战栗时，《南京照相馆》用更残忍的“心理凌迟”撕裂伤口：

刘昊然饰演的阿昌被迫为屠杀自己妻子的日军冲洗合影，显影液里浮现爱人的尸体；王传君扮演的汉奸翻译官，在“亲善照片”拍摄现场突然将枪口转向日军。

这种艺术处理直指历史的核心困境：当普通人沦为暴行的“帮凶”，良知如何绝地反击？正如马吉牧师在日记中的忏悔：“我拍下伤口却救不了生命，但若不做见证，人类将永堕黑暗。”

导演申奥的镜头语言充满隐喻：暗房红灯映照下翻滚的显影液如血浪翻涌，日军擦拭镜头的动作与擦拭军刀的画面交替闪现。这些精心设计的蒙太奇，让观众成为暗房里的冲印学徒——在黑暗中触摸历史的轮廓。

在《731》预告片刷屏时，“画面血腥暴力” 的指责声与 “破坏中日关系” 的荒谬论调同时出现。

但正如导演赵林山所言：“真实的历史远比镜头残酷百倍。”731 部队的活体解剖、细菌实验，南京大屠杀的集体枪杀、奸淫掳掠，这些被国际法庭定性为反人类罪的暴行，从未因时间流逝而减轻分毫。

更值得警惕的是，日本右翼势力至今仍在篡改历史。

2025 年，日本文部科学省在教科书审查中要求将 “南京大屠杀” 改为 “南京事件”，靖国神社依旧供奉着 731 部队主犯。

在这种背景下，《南京照相馆》的存在尤为重要 —— 影片中日军强迫中国人冲洗屠城照片的情节，恰恰印证了当年真实存在的罪证链。

那些被保存在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的照片，每一张背后都是一条鲜活的生命，是日本军国主义无法抵赖的铁证。

总结：

最后我想说历史不是任人打扮的小姑娘，那些刻在民族记忆中的伤痛，永远不能被轻飘飘地原谅。当《南京照相馆》的胶片在放映机中转动，当《731》的冰原在银幕上闪光，我们要记住：忘记过去的人注定重蹈覆辙，而唯有直面历史，才能守护住来之不易的和平。

这才是对那些逝去生命最好的告慰。

最后你们会在这个暑假去看这两部讲述民族之殇的作品吗？欢迎留言。