5月，许倬云先生主动延长访谈时间，想多说一些话

Sayings :

一个令人悲伤的消息：历史学家许倬云先生在美国去世，享年 95 岁。

今年 5 月，我们有幸跟许倬云老师做了一次对谈。那天晚上，他的声音隔着网线从遥远的匹兹堡传来，几乎在场的每个人都热泪盈眶。

他那时身体已经很衰弱了，全身只有右手两根手指勉强能动，左眼眼皮无力，经常睁不开，但还想多说一点话，多做一点事。世界和年轻人，他想能关心一点就关心一点。

谈到风云变幻的世界，他告诉我们，别慌，其实历史上早有这样的时代。他们有办法，我们也会有办法。

谈到个体的孤独与无助，他告诉我们，要找到朋友。和朋友一起互相宽慰，眼泪就可以擦干。

提起这次可能会有很多年轻人听到他说的话，许老师延长了访谈的时间。他希望在身体允许的范围内，多说一点，再多说一点。“我 95 岁拼老命，也想把我这一生的感受告诉大家。”

这是他想说的话，关于世界的巨变面前，普通人该如何自处；关于时代的慌乱下，我们该如何安顿自己的身心。

对谈中，许倬云老师形容自己是“三峡里的岩石”，“水流怎么冲击，我在水里边荡然不动”。

岩石投入时代江流激起的千层浪，洇湿浸润了我们每个人，我们不会忘记。先生千古。

关于最近的中美贸易战，我有很深的感受。

第一，我住在美国曾经的工业中心匹兹堡。这里是一个旧日的制钢中心，有许多工人，他们已经退休了，但是如今这里已经没有工业来为他们的子孙提供工作。

第二，我是中国人，所以这段时间他们在拿中国当假想敌的时候，我心里是很不愉快的。这个是非不是中国惹出来的，是市场经济惹出来的。

我感觉，美国的民间对这些变化有情绪，但没有适当的讨论。因为在今天的美国社会，比较低收入的群众没有资料可以讨论，没有场合可以讨论，他们也不习惯于讨论。

这和以前不同，和有工会、有教会的时代不同。工会是工作的场合，大家聚在一起讨论问题。有教会的时候，周末大家做礼拜，也要一同检讨生活的问题。今天两者俱无，社会上没有渠道，也没有场合可以让普通民众聚合起来讨论问题。

我们这代人经历过美国最繁盛的、最开放的时期，经历过 20 世纪 60 年代的磅礴之气。那时满地开花，处处讨论。回首当年，犹如做一场梦，这是我自己心里的悲切之感，美国回不去那个时代了。

历史上有许多不同的文明转换的窗口。比如秦汉之间，再比如近代历史上，法国大革命的前夕。当时处处都在谈人权，而后自由引导人民，国家翻天覆地，但很快又再次翻天覆地，发展到了拿破仑专政。民主转变成帝制，这也是大的文明转换关口。

在当下，我们正在经历的关口，就是世界打开来，国界抹掉这个关口。

在这之前，世界还经历过另一个关口。那个关口出现和消失得相当快速，我也曾亲历过，就是二战结束后，从 50 年中期到 60 年代晚期。那个时期，美国本土妇女运动、少数族裔黑人的运动蓬勃发展，形成了“国家不能关着门过”的世界化的眼光。在二战以后，这对国家的形态造成了非常大的冲击。

在当时的背景下，美国那一代的年轻人需要重新考量：我们是否还能继续按照眼下的方式生活？我们要怎么办？

当时我正在美国念书，初到美国，我一头就扎进了这些运动里边。我非常兴奋，那段时间我感觉到，自己正在经历一辈子里非常快乐的一件事。

我能强烈体会他们的兴奋，也深感他们的焦虑。美国国际化了，开放给世界了，于是才会有其他的事情发生。

在今天的世界，变化输入快，幅度大。对个人来说，在这样的大变化之中，是无所能求助的，孤单而无力。

我感觉美国的年轻人，现在就是处在迷茫之中。

一方面他们面临前所未有的自由。经过了上个世纪的巨大改变以后，美国家长觉得我们老人、中年人跟不上孩子的思想，如果孩子面临另外的事件，就让他们自己去走路。

但是另一方面，美国的中学教育、小学教育师资并不足以解决这些年轻人的问题，所以年轻人一离开中学以后基本上是茫然。

在这一代年轻人中，当下很主流的一种态度就是：个人主义和个人自由被并作一团。

只要我自己好，只要我习惯，只要我愿意。只要是我自己的选择，我就一头栽进去。我不再讲社会责任，我不考虑社会关系，我们之间义务和权利的对称都不再有。我只关心我，大写的我，只关心"I" 要做什么。

知识分子尤其如此。美国知识分子到今天全部要解放成个人，所以很多家庭里面没有爸爸妈妈，只有个人名称。 John 、Dick、 Peter 、Marry ，儿子的妈妈叫 Marry，儿子的爸爸叫 Peter。一个年轻人 18 岁打了包裹离开家以后，他不再关心家里，家里也不再关心他。他非常的寂寞，于是与朋友之间的交情变得更为重要。

今天的美国已经没有“五伦”了，只有“一伦”，朋友。

（五伦是指古代中国的五种人伦关系和言行准则，即古人所谓君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友五种人伦关系。）

我不知道，今天你们交朋友能不能交到一辈子最好的朋友？有没有那种交代生死存亡的朋友？

我最近哀叹的就是我这几个朋友，三四个最好的、一般大的朋友纷纷离去。我非常孤单，非常孤单。

最好的朋友比家人还重要。

所以我想借这个机会告诉一下大家，不要一个人生闷气，不要喝闷酒。

我建议大家就犹如 19 世纪的俄国一样，拥有一个小集团。十个人以下，经常有严肃的讨论，不是嬉里哈啦，也不是喝酒玩乐，认真地互相辅导，互相解除彼此的忧困。你在家里无法跟父母诉苦的，父母不懂得你的，你找这些好的朋友互相慰藉，互相解劝，互相负担。

几个人互相担包袱，即使一起流泪，泪水也是可以擦干的。

你们给我的问题里，很想让我来解答一个疑问：

我们为什么要了解过去？

我是学历史的。在大学里边，历史系并不是最红的系，但一直是个大系。

回看美国的历史，由于它建立的过程是一个新的移民社会，一离开欧洲，一登岸就变成我自己独立一个人，就等于上天下地，唯我独尊，唯我独是。前不要过去，后不管未来，没有时间感，也就没有继承感。所以美国的社会是短暂的 20 年一期，他们对历史建设、对过去的秩序是疏忽的。

这样一来，你没有过去，没有父母、没有家庭的依据的话，你前半段空了。每个人都要从一个虚空中踏入另外一个不所知、无所知，你就等于每一次都要做一层野蛮人，进入一个失落和慌乱。你没有过去继承，你自己成长的过程当是空白。

所以一个没有历史感、继承感、秩序感的社会，太过自由，以后不行的。

回到个人，要找到自己时段上的所在。过去的文化环境培养了你，今天你仰望未来是另外一个时代。你自己前面（过去）有没有不懂的？你如今的立足点又在哪里？

你的将来怎么样，是要知道你立足点在哪里后，才能够晓得。

我背井离乡，无所依靠到美国来。我问我，我究竟是什么人？很多我的朋友们，小孩连中国话也不讲了，但我不能这么做。

所以，对历史的理解也不必再要像过去一样，只理解到大的现象，官制的改变，国家制度的改变，要多看看个人在大社会里边的自处。太平时候他们怎么融入大世界？动乱的时候，如何在动乱之中求安顿？

比如，你怎么理解陶渊明？怎么理解王维？怎么理解杜甫？怎么理解李白？怎么理解韩偓？

其实面对难关的时候，我们的心情是类似的。不过今天的变化输入快，幅度大，但是对个人来说，在大变化之中一样是无可求，无所能求助，孤单而无力。

所以陶渊明要逃到桃花源去。桃花源世界上有吗？有。逃进去一定快乐吗？不一定。

在桃花源，里边人不一定接受你，你是外来侵入者。

但你自己心里可以有个桃花源。跟你亲近的人可以有个小桃花源。家庭里的和谐，互相的辅助，互相的理解，互相的原谅，这是个桃花源。朋友之间互相的依赖，相濡以沫，这也是个桃花源。

我 95 岁了，我只知道我拼老命，要把这一生的感受传达给别人。

我的感受基本上就是艰难困苦。从身体上的艰难困苦，到国家命运的艰难困苦，再到时代的、世界性的艰难困苦。

那艰难困苦的人要怎样处理你的想法来帮助大家？在艰难困苦里边，我是三峡洪流里边的石头，江流石不转。我不离开自己的本位，自己的尊严，自己的自主性。不要因为权势、地位、金钱我低头弯腰，不要因为名声哗众取宠。

你看见残忍的事情，你要想，怎么样让这残忍的事情取消？看见不平的事情，要想我怎么样能够拉平它？至少我自己该尽什么力？

我的孙子 19 岁，他从这个时候开始，就知道要负自己的责任。他将来的志愿是想要当一个好的中学教员，数学教员或者是历史教员。中学教育的待遇不如大学教授，差得还远。他愿意接受一个比较差的待遇，选择这个职业，我很高兴。我不需要他做一个出类拔萃的财主，我也不需要他做个诺贝尔奖水平的人。他能够得到机会将孩子们（学生）带大，这个是了不起的事情。

我跟他讲，爷爷得奖（唐奖——汉学奖）是出乎意料的，我自己都没料到，所以我把它捐掉了。

我一辈子的经验，就是俯仰无愧。被动承受之中，要自己站得住脚跟，仰得起头。仰着头是不低头求饶乞怜，脚扎根是不倒下、不退后、不停止。

你要时刻地改良，改进自己的世界观。时时调整自己的偏差，时时刻刻安顿自己的心。安顿你自己，这是最重要最重要的事情。

我是三峡里的岩石，水流怎么冲击，我在水里边岿然不动。

这是面对关口转换时，我给大家的劝告。