完 他在佛前许我的婚，抵不过她一声哭

第一章 红烛映佛堂

我的婚纱裙摆扫过甘露寺的青石板时，带起了几粒尘埃。

佛堂里供着新请的鎏金佛像，烛火在莲花灯里明明灭灭，把我和明衍的影子投在墙上，像幅被拉长的剪影画。他穿着量身定做的中山装，月白色的料子衬得他眉眼愈发清隽，腕骨处还留着常年握念珠磨出的浅痕——那是他做了十年佛子的印记。

“紧张吗？”我攥着他的手，指尖触到他掌心的薄茧。

明衍摇头，指尖轻轻摩挲我的指节，动作温柔得像在抚过经文：“有你在，不紧张。”

三天前，他刚从佛学院毕业，放弃了留校任教的机会，也褪下了穿了十年的僧袍。方丈送他下山时，只说了句“尘缘若至，不必强求”，眼里却藏着惋惜——明衍是寺里最有天赋的弟子，曾被断言“有望修成正果”。

没人知道，让他放弃修行的“尘缘”，是我。

我们的缘分起于五年前。我陪病重的母亲来甘露寺祈福，在藏经阁前摔了跤，是明衍扶住了我。他当时穿着灰布僧袍，手里捧着本《金刚经》，阳光落在他睫毛上，像落了层雪。“施主小心。”他的声音清冽，像山涧的泉水。

后来母亲的病渐渐好转，我成了寺里的常客，总找借口去藏经阁帮忙整理经书。明衍话少，却会在我笨拙地爬梯子时，不动声色地站在下面护着；会在我忘记带伞的雨天，把僧袍里的内衬脱下来递给我——那是块洗得发白的棉布，带着淡淡的檀香。

真正捅破那层纸，是在去年深秋。我在山路上遇到塌方，是明衍背着我走了三公里山路。趴在他背上时，我闻到他僧袍里的檀香味混着汗水的咸，忽然轻声问：“明衍师父，佛说众生平等，那你看我，和看别人一样吗？”

他的脚步顿了顿，声音闷在胸腔里：“不一样。”

“哪里不一样？”

“你是……尘缘。”

今天的佛堂被红绸装点得喜气洋洋，却掩不住骨子里的清冷。来观礼的大多是寺里的居士和明衍的师兄弟，每个人看我的眼神都带着点复杂——他们不懂，这个从小在佛前长大的“佛子”，怎么就为了个凡尘女子，断了修行路。

我摸着头上的凤冠，那是明衍用第一个月在古籍修复馆的工资买的，算不上名贵，却闪着细碎的光。他说：“委屈你了，等以后……”

“不用以后。”我踮脚吻他的下巴，“现在就很好。”

吉时快到了，方丈坐在主位上，手里捻着念珠，目光在我和明衍之间流转。我看着明衍挺直的脊背，忽然想起他昨晚在我耳边说的话：“清欢，从今往后，我不做明衍师父了，只做你的丈夫。”

红烛的光晕落在他脸上，温柔得像场不会醒的梦。我以为这就是结局，却没料到，佛堂的门会在此时被猛地推开。

第二章 白裙胜袈裟

推门进来的是个穿白裙的女人。

她的裙摆沾着泥，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白得像宣纸。看到她的瞬间，明衍的身体猛地一僵，原本握着我的手骤然收紧，指节泛白。

“阿衍……”女人的声音发颤，带着哭腔，“我妈她……快不行了，你去看看她好不好？”

我从没见过明衍这个样子。他的眼神乱了，像被风吹散的烛火，平日里的沉静自持碎得片甲不留。“婉清？”他的声音干涩，“你怎么会在这里？”

被叫做婉清的女人哭出声：“我找了你三天，寺里的师父说你今天结婚……阿衍，我知道我不该来，可我真的没办法了，我妈她一直念着你，说想见你最后一面……”

婉清？这个名字像根细针，猝不及防地扎进我心里。

我想起明衍偶尔对着窗外发呆时，嘴里会无意识地念这个名字；想起他手机相册里，有张被加密的老照片，背景是片油菜花田，角落里有个穿白裙的小女孩；想起他曾说“清欢，我不是天生就想当和尚的”，当时我没追问，现在却懂了。

方丈轻咳一声，打破了佛堂的凝滞：“明衍，吉时到了。”

明衍没动，目光胶着在婉清苍白的脸上，喉结滚了滚：“伯母她……”

“肺癌晚期，医生说就这两天了。”婉清的眼泪掉得更凶，“她总说，当年要是没逼你……你也不会……”

后面的话她没说完，明衍却像是被抽走了所有力气，猛地松开我的手。他后退一步，眼神里的挣扎像场激烈的拉锯战。“清欢，”他看向我，声音里带着恳求，“我去去就回，就看一眼，马上回来完成仪式。”

我的手指还保持着被他握住的姿势，空落落的，带着残留的凉意。佛堂里的烛火忽然被风吹得晃了晃，把他的影子扯得歪歪扭扭。“明衍，”我看着他，声音出奇地平静，“今天是我们的婚礼。”

“我知道！”他急了，上前一步想碰我，又停在半空中，“清欢，婉清她……她和她妈对我有恩。当年我爸欠了赌债跑路，是伯母把我接回家，供我读书……我不能在这个时候不管她。”

“那我呢？”我笑了，眼泪却在眼眶里打转，“明衍，你今天要是走了，就别回来了。”

这句话像块石头，砸得他瞬间愣住。他的眼神里有痛苦，有愧疚，还有些我看不懂的犹豫。婉清趁机抓住他的袖子，哭声更急：“阿衍，求你了……”

明衍的目光在我和婉清之间转了三圈，最终，他闭了闭眼，像是做了某种献祭。“清欢，对不起。”

他转身的瞬间，我听到自己心碎的声音，清脆得像琉璃落地。

婉清拉着他往外跑，白裙的衣角扫过门槛，带起一阵风，吹得莲花灯里的烛火剧烈摇晃。明衍的中山装背影在佛堂门口顿了顿，却终究没回头。

红绸从梁上垂下来，像道凝固的血痕。方丈叹了口气，把念珠放在桌上：“孩子，这或许就是命。”

我看着空荡荡的门口，忽然弯腰，一把扯掉头上的凤冠。珠翠落地的声响在佛堂里回荡，像在为这场夭折的婚礼，敲下最后的丧钟。

第三章 檀香蚀骨

明衍没有回来。

当天晚上，我在甘露寺山脚下的民宿住了一夜。婚纱被我扔在角落，裙摆上的褶皱像张哭花的脸。手机响了无数次，都是明衍打来的，我一次都没接。

第二天清晨，我收拾行李准备下山时，遇到了明衍的师弟，明心。

小师父把一个布包递给我：“这是师兄让我交给你的。”

布包里是那枚他常握在手里的紫檀念珠，还有张纸条，字迹潦草得像在发抖：“清欢，伯母走了。婉清太难过，我得陪她处理后事，等我。”

“等？”我把念珠扔回布包，声音冷得像山涧的冰，“告诉明衍，不必了。”

明心看着我，欲言又止：“施主，其实……师兄当年出家，不全是因为婉清施主的母亲。”

他说，明衍十六岁那年，婉清的母亲查出重病，家里拿不出医药费。明衍跪在佛前三天三夜，求佛祖保佑，说愿意削发为僧，换伯母安康。后来伯母的病真的奇迹般好转，明衍便遵守承诺，在甘露寺受了戒。

“师兄说，他对不起你，也对不起婉清施主。”明心叹了口气，“他总说，自己像根两头烧的香，哪头都顾不好。”

我听完，忽然笑了。原来他的佛心，他的修行，从一开始就带着对另一个女人的亏欠。我以为自己是他破戒的勇气，到头来，不过是他权衡利弊后，以为可以两全的选择。

下山那天，我回了趟我们准备用作新房的出租屋。

房子是明衍找的，在老城区的巷子里，带个小院子，他说要在院里种满薄荷，像甘露寺后山的那片。现在院子是空的，屋里的家具还蒙着防尘布，只有书桌上放着本摊开的《金刚经》，他在“应无所住而生其心”这句话下面，用红笔圈了圈。

我想起他曾笑着解释：“这句话是说，心里别太执着。”

原来他早就懂了，只是他的“不执着”，是对我。

收拾东西时，我在衣柜深处发现了个铁盒。里面没有情书，没有信物，只有一沓厚厚的汇款单，收款方都是“婉清”，汇款人是明衍，最早的一张，日期是五年前——正是我认识他的那一年。

还有张被压在最底下的照片。二十岁的明衍穿着僧袍，站在油菜花田里，身边的婉清穿着白裙，笑得灿烂，两人的手腕上，戴着同款的红绳。

原来所谓的“恩情”，从来都藏着私心。原来他在佛前为我诵经的每个夜晚，心里都住着另一个人。

我把铁盒里的东西连同那张纸条一起扔进垃圾桶，拖着行李箱走出巷口时，阳光刺眼得让人睁不开眼。手机又响了，还是明衍。这一次，我接了。

“清欢，我……”他的声音疲惫不堪。

“明衍，”我打断他，语气平静得像在说别人的事，“我们结束了。”

“不！清欢你听我解释！”他急了，“我对婉清只有责任，没有别的！我……”

“有没有，不重要了。”我看着路边随风摇摆的梧桐叶，“你说过，出家人不打诳语。可你在佛前许我的婚，转头就为了她毁了。明衍，你的话，你的人，我都要不起了。”

电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了，才听到他哽咽的声音：“清欢，是我错了……你再给我一次机会，好不好？”

“不好。”我挂了电话，把他的号码拉进黑名单。

风吹过巷口，带来远处寺庙的钟声，沉闷得像声叹息。我忽然想起明衍身上的檀香味，以前觉得清心安神，现在想来，竟带着蚀骨的凉。

第四章 俗尘自渡

我换了城市，换了工作，把自己埋进忙碌里。

同事们都知道我“快要结婚又分了手”，却没人知道那个逃婚的新郎，曾是个差点修成正果的佛子。我剪短了头发，扔掉了所有带檀香的东西，包括那瓶他送我的檀香精油——他说“闻到这个，就像我在你身边”。

偶尔在深夜加班，看到窗外的月光，还是会想起甘露寺的佛堂，想起红烛映着他清隽的脸。心口像被什么东西堵住，闷得发慌，却再也掉不出眼泪。

半年后，我在一个古籍修复展上，看到了明衍的名字。

他修复的《金刚经》拓本被放在主展柜里，旁边的介绍写着“前甘露寺僧人，现某文化机构修复师”。我站在展柜前，看着拓本上熟悉的字迹，忽然想起他曾在灯下教我认古字，指尖划过我的手背，说“这个‘缘’字，左边是丝，右边是像，说明缘分像丝线，看着断了，其实还牵着”。

原来他说的牵线，是牵向婉清的。

展览结束后，我在出口处遇到了明心。小师父比以前长壮了些，看到我，愣了愣，然后双手合十：“施主，别来无恙？”

“挺好的。”我点头，“你师兄……还好吗？”

“师兄他……”明心叹了口气，“婉清施主上个月结婚了，嫁了个做生意的老板。师兄去了婚礼，喝了很多酒，回来后把自己关在房里三天，再出来时，就重新开始抄经了。”

我没说话，心里像被什么东西轻轻撞了下，不疼，却有点酸。

“他总说，是他对不起你，也耽误了婉清施主。”明心看着我，“他还在老地方住，院子里的薄荷种满了，说……说不定你哪天会回去看看。”

我笑了笑，转身离开。有些地方，错过了就是错过了，回不去，也没必要回去。

又过了一年，我在朋友的介绍下，认识了周砚。

他是个建筑师，话不多，却很细心。会记得我不吃葱姜蒜，会在我来例假时默默递上暖宝宝，会在我对着电脑发呆时，把一杯热可可放在我手边，说“别想了，过去的事，该翻篇了”。

我们的感情没有轰轰烈烈，像温水煮茶，慢慢升温。他知道我的过去，却从不多问，只是在我偶尔提起甘露寺时，安静地听着，然后说“以后我陪你去爬山，离寺庙远远的那种”。

订婚那天，周砚带我去看新房。他在院子里种了棵桂花树，说“比薄荷好，开花时香得很，像你身上的味道”。我靠在他怀里，看着夕阳落在桂花树叶上，忽然觉得，所谓圆满，不是找个完美的人，而是找个愿意为你放下过去，陪你走向未来的人。

婚礼前，我收到一个快递，是明衍寄来的。

里面是个小小的紫檀木牌，刻着个“欢”字，边缘被磨得光滑，显然是常被人握在手里。还有张卡片，字迹比以前沉稳了很多：“清欢，祝你幸福。当年是我糊涂，把责任当恩情，把愧疚当牵挂，误了你，也误了自己。如今才懂，佛说的放下，不是逃避，是承担。可惜，我明白得太晚了。”

我把木牌放进抽屉的最深处，像封存一段无关紧要的往事。周砚走进来，从身后抱住我：“在想什么？”

“在想，”我转身吻他的下巴，“幸好，我遇到了你。”

他低头吻我，阳光透过窗户落在我们身上，暖得像春天的风。我忽然想起甘露寺的钟声，想起红烛映着的佛堂，想起那个穿着月白中山装的男人——那些曾让我辗转难眠的过往，终究成了过眼云烟。

佛说众生平等，可情爱里，从来没有平等，只有甘愿。他甘愿为了白月光舍弃我，我甘愿放下执念，走向真正属于我的人生。

至于那身染了俗尘的袈裟，那片种满薄荷的院子，就让它们留在原地，陪着那个永远在愧疚和牵挂里打转的人，慢慢变老吧。