老公生日当天，我陪男闺蜜看车，回家后看见他一个人把蛋糕吃完

玄关的灯，我没有开。

月光像一层薄薄的冷霜，从没拉严的窗帘缝隙里挤进来，给客厅的地板镀上一层虚假的银。

空气里有种甜腻的味道，奶油的香气，混着一点点水果的酸，像一个不合时宜的梦。

我换鞋的动作很轻，几乎没有发出声音。

但客厅里的人还是察觉到了。

他坐在餐桌旁，背对着我，身影被月光勾勒出一个沉默的轮廓。

那轮廓很熟悉，熟悉到我闭上眼都能描摹出千万遍，可今晚，它却透着一股说不出的陌生。

像一尊没有生命的雕塑。

餐桌上，放着一个蛋糕。

已经被切开了一个缺口，不大，也不小，恰好是一人份。

他手里握着一把银色的叉子，叉子上还沾着白色的奶油。

他就那么坐着，一动不动，仿佛我推门而入的微风，只是吹动了他窗前的一粒尘埃。

冰箱的压缩机低低地嗡鸣起来，又在某个节点戛然而止。

寂静，于是变得更加深重。

我能听到自己血液流过耳膜的声音，一种细微的、持续的喧嚣。

“我回来了。”

我说。

声音出口，才发现有些干涩，像被砂纸打磨过。

他似乎动了一下，很细微的幅度，像是调整了一下坐姿。

然后，他把那块吃了一半的蛋糕，用叉子，一点一点，送进了嘴里。

他吃得很慢，很认真，仿佛在品尝什么人间至味。

奶油在他的唇边留下一点白色的痕迹，他也没有去擦。

月光照亮了他面前那一方小小的天地，蛋糕，盘子，叉子，和他那只握着叉子的手。

骨节分明，手指修长，曾经，这只手会在冬夜里捂暖我冰凉的指尖。

我站在玄关的影子里，像一个闯入别人家的小偷，手脚都不知道该往哪里放。

脚下的高跟鞋，鞋跟里似乎嵌进了一颗石子，硌得我脚心一阵阵地发麻。

那是下午陪陈默去试驾时，在4S店门口的碎石路上沾上的。

陈默说，这双鞋配你今天这身裙子，真好看。

他说，那辆白色的SUV，也配你。

我笑了笑，说，我又不开车。

陈默也笑，说，我可以天天接送你啊。

车里的新皮味道，混着他身上清爽的古龙水气味，形成一种让人安心的包裹感。

销售顾问在旁边滔滔不-绝，讲着百公里加速和智能驾驶辅助系统。

我一句也没听进去。

我的思绪，飘回了许多年前。

那时候周屿也有一辆车，一辆二手的旧自行车。

车后座上，被他用软垫和碎花布包了一层又一层。

他说，怕硌着你。

我坐在他的身后，把脸埋在他的背上，风从耳边呼啸而过，带着夏日草木的清香和阳光的味道。

他的背不宽阔，却很安稳。

那时候，我们以为，一辆自行车，就能载着我们，去到任何想去的地方。

“蛋糕……你吃了？”

我终于又开了口，朝着那个沉默的背影。

他没有回头。

“嗯。”

一个单音节，从喉咙深处发出来，带着一丝含混不清。

“不等我……”

我的话说到一半，就说不下去了。

今天是他生日。

这个念头，像一根迟钝的针，缓慢地，却又无比清晰地，刺进了我的脑海。

我早上出门的时候，对他说，晚上我早点回来，我们一起过。

冰箱里，我还放着早上买好的牛排和红酒。

我还订了他最喜欢的那家餐厅，想着如果我来不及做饭，就出去吃。

我还……

我还答应了陈默，陪他去看车。

因为陈默说，他一个人拿不定主意，只有我的审美，他才信得过。

他说，就一会儿，耽误不了你时间的。

我看着周屿的背影，那个曾经能为我扛起整个世界的背影，此刻却显得有些单薄。

他把最后一口蛋糕吃完，叉子在白色的瓷盘上，发出一声轻微的“咔哒”声。

那声音，像一把小小的锤子，敲在了我的心上。

他终于站了起来，转过身。

月光下，我看不清他的表情。

他的脸隐在光与影的交界处，一半清晰，一半模糊。

“味道不错。”

他说，声音平静得像一湾不起波澜的湖水。

“是你喜欢的那家。”

他补充了一句，然后，拿着空盘子和叉子，走向了厨房。

水龙头被打开，哗哗的水声，瞬间充满了整个屋子。

那声音，像一场突如其来又永无止境的暴雨，将我整个人都淹没了。

我站在原地，动弹不得。

脚下的那颗石子，好像钻进了我的骨头里。

我低头，看着自己身上这条白色的连衣裙。

出门前，我在镜子前转了好几个圈。

周屿就靠在门框上看着我，眼神里有种我读不懂的绪。

然后，他走过来，帮我理了理耳边的碎发。

他的指尖很凉，触碰到我皮肤的时候，我几不可察地瑟缩了一下。

“早点回来。”

他说。

我当时是怎么回答的？

我好像说，“知道啦，啰嗦。”

语气里，带着一丝连我自己都未曾察觉的不耐烦。

厨房的水声停了。

周屿从里面走出来，手里拿着一块抹布，正在擦拭着手上的水渍。

他走过我身边，没有看我，径直走向了卧室。

“我累了，先睡了。”

门被轻轻地带上，没有反锁，却像一道无法逾越的屏障，将我们隔绝在了两个世界。

我一个人站在空旷的客厅里，空气中那股甜腻的奶油味，此刻闻起来，却像是一种无声的嘲讽。

我走到餐桌旁，看着那个被吃得干干净净的蛋糕盒。

上面还系着一根金色的丝带，打着一个漂亮的蝴蝶结。

是我早上亲手打的。

桌上，还放着一个小小的礼品袋。

我认得那个袋子，是我上周逛街时，看到的一款袖扣。

当时周屿就站在我身边，他看了一眼，没说话。

我以为他不喜欢。

原来，他后来自己又去买了下来。

是想在生日这天，送给我吗？

还是，送给他自己的一份，无人问津的礼物？

我的手指，轻轻地碰了一下那个礼品袋。

冰凉的，像一块没有温度的石头。

我忽然想起，今天下午，陈默最终定下了那辆白色的SUV。

他签单的时候，对我说，“这车，就算是我们俩的移动城堡了，以后你想去哪，一句话的事。”

我当时是怎么想的？

我好像觉得，心里某个空了很久的角落，被这句话轻轻地填上了一点。

那种感觉，很轻，很暖。

可现在，那点暖意，早已被这满室的清冷，吹得无影无踪。

我拉开餐桌的椅子，就是周屿刚刚坐过的那一把。

坐垫上，还残留着他身体的余温。

我坐下来，学着他的样子，背对着玄关的方向。

眼前，是空空如也的蛋糕盒，和一扇沉默的窗。

窗外，夜色如墨。

我想，周屿刚才就是这样，一个人，面对着这样的夜色，吃完了他三十岁的生日蛋糕。

一口，又一口。

心里，在想些什么呢？

是在等我吗？

从天亮，等到天黑。

从满心期待，等到心灰意冷。

手机在包里震动了一下。

我拿出来，是陈默发来的信息。

“到家了吗？今天谢谢你，车我很喜欢。”

后面，还跟了一个笑脸的表情。

我盯着那个笑脸，看了很久很久。

然后，我按下了关机键。

世界，彻底安静了。

我站起身，走进厨房，给自己倒了一杯水。

杯子是周屿买的，一对的，我的这只是粉色，他的是蓝色。

此刻，他的那只蓝色杯子，就安安静静地倒扣在沥水架上。

干净，整洁，像他这个人一样。

我们是什么时候，开始变得这么安静的？

我努力地回想。

好像是从我升职之后。

工作越来越忙，应酬越来越多。

我回到家的时间，越来越晚。

而周屿，似乎永远都在那里。

在我推开家门的时候，他会递上一杯温水。

在我喝醉的时候，他会默默地煮好醒酒汤。

在我因为工作上的事情烦心时，他会安静地坐在我身边，听我抱怨。

他从不打断我，也从不发表意见。

他只是听着。

一开始，我以为这是体贴。

我跟陈默说，周屿是这个世界上最好的听众。

陈默当时挑了挑眉，说，或许吧，但有时候，一个好的听众，也可能只是因为，他没有进入你的世界。

我反驳他，说，你根本不懂。

可现在，我坐在这片冰冷的寂静里，忽然有些不确定了。

周屿的世界，我又何曾真正地走进去过？

我知道他喜欢看纪录片，尤其是关于宇宙和深海的。

可我从来没有陪他完整地看过一部。

我知道他喜欢在阳台上种些花花草草。

可我连那些植物的名字都叫不全。

我知道他最近在学一门新的编程语言，书桌上堆满了厚厚的专业书。

可我甚至不知道那门语言，是用来做什么的。

我们生活在同一个屋檐下，睡在同一张床上。

我们分享着彼此的体温，却分享不了彼此的灵魂。

我们的交流，被简化成了“早安”，“晚安”，“我回来了”，“我出门了”。

像两个最熟悉的陌生人。

而陈默，他懂我。

他知道我喜欢哪个导演的电影，知道我钟爱哪支乐队的音乐。

他能在我抛出一个梗的时候，立刻接住。

我们有说不完的话题，从工作八卦到人生理想。

和他在一起，我感觉自己是鲜活的，是被看见的。

所以，当周屿的生日，和陈默看车的邀约，撞在一起的时候。

我的天平，几乎是下意识地，就倾斜了。

我告诉自己，生日晚上再过也一样。

但看车，错过了今天，可能就要再等一周。

我为自己的选择，找到了一个看似完美的借口。

却独独忘了，那个在家等我的人，他的心情。

我端着水杯，走到卧室门口。

手放在门把手上，却迟迟没有勇气推开。

门缝里，没有一丝光亮。

他睡着了吗？

还是，和我一样，睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠？

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住了。

有点透不过气来。

我想起我们刚在一起的时候。

那时候，我们都很穷。

住在城中村一间十几平米的出租屋里。

夏天没有空调，只有一个吱呀作响的旧风扇。

冬夜里，窗户漏风，我们得把所有的被子都盖在身上，才能勉强入睡。

可那时候，我们很快乐。

他的生日，我买不起昂贵的礼物。

只能亲手为他织一条围巾。

我的手很笨，织了拆，拆了又织，指尖被毛线磨得通红。

他拿到围巾的时候，眼睛里有光。

他说，这是他收到过的，最好的礼物。

然后，他从背后，拿出了一个小小的蛋糕。

他说，本来想给你一个惊喜的。

那个蛋糕很小，奶油也有些化了。

但我们吃得津津有味。

我们把彼此的脸，都抹上了奶油，在狭小的房间里，笑得前仰后合。

那时候的甜，是真实的，是暖到心底的。

不像现在，这满屋的奶油香气，只让我觉得，心头发冷。

我终于还是推开了门。

房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来的微光，勉强能视物。

周屿侧躺在床上，背对着我。

他的呼吸，很轻，很均匀。

像是，真的睡着了。

我走到床边，轻轻地坐下。

床垫因为我的重量，微微下陷。

他的身体，几不可察地僵硬了一下。

我知道，他没睡。

我们之间，隔着一个拳头的距离。

却像隔着一条无法逾越的银河。

我伸出手，想去碰一碰他的肩膀。

手指在半空中，却停住了。

我不知道该说什么。

对不起？

这三个字，太轻，也太重。

轻到无法弥补我今天带给他的失落。

重到我一旦说出口，就等于承认了，我们的婚姻，已经出现了裂痕。

我收回手，默默地躺下，拉过被子，盖在自己身上。

被子里，没有我熟悉的，他的味道。

只有一片冰凉。

我们就这样，背对着背，在同一张床上，分享着同一个漫长的夜晚。

谁也没有再说话。

第二天早上，我醒来的时候，身边的位置，已经空了。

床头柜上，他的那只蓝色水杯，也不见了。

我坐起身，听了听外面的动静。

很安静。

他已经走了吗？

我的心，猛地一沉。

我掀开被子，快步走到客厅。

餐桌上，干干净净，什么都没有。

那个蛋糕盒，那个礼品袋，都不见了。

仿佛昨晚的一切，都只是我的一场幻觉。

我走到他的书房门口。

门虚掩着。

我轻轻推开。

他正坐在电脑前，戴着耳机，手指在键盘上飞快地敲击着。

晨光从他身后的窗户照进来，给他整个人都镀上了一层柔和的金边。

他看起来，和往常，没有任何不同。

专注，认真，沉浸在自己的世界里。

我站在门口，看着他，忽然觉得，自己像一个局外人。

他似乎察觉到了我的目光，摘下耳机，回过头。

“醒了？”

他的声音，很平静，听不出任何情绪。

我点点头。

“早饭在厨房，我给你热在锅里了。”

他说完，又戴上耳机，转了回去。

仿佛，我们之间，只能有这样，程序化的对话。

我走到厨房，锅里温着小米粥和两个包子。

是我喜欢吃的，肉馅的。

我的胃里，一阵翻江倒海。

什么也吃不下。

我洗漱完，换好衣服，准备出门。

经过书房的时候，我停下了脚步。

“周屿。”

我叫他。

他再次摘下耳机，回头看我。

“我今天，会早点回来。”

我说。

他的眼神，在我脸上停留了几秒钟。

然后，他点了点头。

“好。”

没有多余的问话，没有一丝一毫的探究。

他的平静，像一堵密不透风的墙，把我所有的试探和愧疚，都反弹了回来。

我几乎是落荒而逃。

一整天，我都心神不宁。

会议上，领导在说什么，我一个字都没听进去。

同事和我打招呼，我也只是敷衍地笑笑。

手机屏幕，亮了又暗，暗了又亮。

没有周屿的信息，也没有他的电话。

陈默倒是发来了好几条。

问我中午要不要一起吃饭。

问我晚上有没有空，庆祝他喜提新车。

我看着那些信息，第一次，没有立刻回复。

我脑子里，反反复复，都是周屿吃蛋糕的那个背影。

和他说“味道不错”时，那张看不清表情的脸。

我的心，像是被泡在了一杯柠檬水里。

酸涩，涨满了每一个角落。

原来，沉默，才是最伤人的武器。

它让你所有的拳头，都打在棉花上。

让你所有的情绪，都无处安放。

下午快下班的时候，我给周屿发了一条信息。

“晚上想吃什么？我回来做。”

我盯着手机，等了很久。

久到屏幕都自动锁屏了好几次。

他终于回了。

一个字。

“好。”

我的心，没有因此而感到丝毫的放松。

反而，更加沉重了。

这个“好”字，和他早上的那个“好”，如出一辙。

礼貌，疏离，像一个设定好程序的机器人。

我提前一个小时下了班。

去了我们家附近的菜市场。

我买了最新鲜的鱼，周屿最爱吃的排骨，还有他喜欢的那家店的卤味。

我还买了一小束洋甘菊。

花店老板娘说，洋甘菊的花语是，逆境中的力量，和好如初。

我提着大包小包，回到家。

打开门，屋子里，一片漆黑。

他还没回来。

我打开灯，把菜放进厨房，开始手忙脚乱地准备晚餐。

我很久没有这样，认真地为他做一顿饭了。

油烟机轰隆隆地响着，锅里发出滋滋的声响。

这些充满了烟火气的声音，让我那颗悬了一天的心，稍稍安定了一些。

我把饭菜都端上桌，摆好碗筷。

又把那束洋甘菊，插在了餐桌中央的玻璃瓶里。

淡黄色的小花，在灯光下，显得格外温柔。

我看了看时间，七点半。

他平时，最晚七点，就会到家。

我拿出手机，想给他打个电话。

犹豫了很久，还是放下了。

我怕，电话那头，传来的，依然是那种，平静到让人心慌的声音。

我决定等。

就像他昨天等我那样。

我关掉了客厅的大灯，只留下一盏昏黄的落地灯。

然后，我坐在餐桌旁，静静地等着。

时间，一分一秒地过去。

墙上的时钟，滴答，滴答，每一下，都像敲在我的神经上。

桌上的饭菜，渐渐地，失去了温度。

那束洋甘菊的香气，在空气中，也变得若有若无。

九点。

十点。

十一点。

他还是没有回来。

我终于坐不住了。

我拿起手机，拨通了他的电话。

电话响了很久，才被接起。

“喂？”

他的声音，听起来有些疲惫。

背景音里，有键盘的敲击声。

“你……在哪？”我的声音，有些发抖。

“在公司。”

“怎么还没回来？”

“有点事，要加个班。”

“什么事？严重吗？”

电话那头，沉默了几秒钟。

“没什么，一点小问题。”

他的语气，依然是那种波澜不惊的平静。

可我却听出了一丝不同寻-常。

周屿的公司，我认识他的同事，我知道他们那个项目组，最近根本没有什么紧急的任务。

“你是不是……有什么事瞒着我？”

我追问。

“没有。”他回答得很快，“你早点睡吧，不用等我。”

说完，他就挂了电话。

我听着手机里的忙音，整个人，都僵住了。

他在说谎。

这是我第一次，如此清晰地意识到，他在对我撒谎。

为什么？

是因为昨晚的事吗？

他是在用这种方式，来惩罚我吗？

无数个念头，在我脑子里，乱成一团。

我再也无法忍受这种被蒙在鼓里的感觉。

我抓起车钥匙，冲出了家门。

我甚至都忘了，我不会开车。

我站在小区门口，拦下了一辆出租车。

“去哪里？”司机问。

我说出了周屿公司的地址。

夜风很凉，吹得我脸颊生疼。

我看着窗外飞速倒退的街景，心里一片慌乱。

我不知道，我这样不管不顾地冲过去，会看到什么。

我甚至不敢去想。

到了他公司楼下，我付了钱，快步走了进去。

深夜的写字楼，很安静。

只有几个零星的办公室，还亮着灯。

我凭着记忆，找到了他所在的楼层。

电梯门打开的瞬间，我就看到了。

他公司的灯，是暗的。

整个楼层，一片漆黑。

他根本，就不在这里。

我的身体，晃了一下，扶住了旁边的墙壁。

一股巨大的，无法言喻的情绪，攫住了我。

不是难过，也不是别的什么。

是一种，被彻底掏空的，虚无感。

他不在公司，那他在哪里？

为什么，要骗我？

我拿出手机，颤抖着，再次拨通了他的电话。

这一次，电话响了很久，都没有人接。

就在我快要放弃的时候，电话，被接通了。

但，接电话的，不是周屿。

是一个，陌生的，女人的声音。

“喂，你好。”

那声音，很温柔，也很礼貌。

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

“你……你是谁？周屿呢？”

我的声音，听起来，一定像是在哭。

“你是他太太吧？”对方说，“他喝多了，现在在我这里，不太方便接电话。”

“你……是哪里？”

“我们在‘老地方’，就是他大学时，常去的那家清吧。”

老地方。

这个名字，像一把生了锈的钥匙，打开了我记忆的闸门。

那是我和周屿，第一次见面的地方。

那时候，他是驻唱歌手，抱着一把木吉他，在台上，唱着一首不知名的民谣。

我就坐在台下，看着他。

他的眼睛里，有星星。

后来，我们在一起了。

我们常常去那家清吧。

他会为我唱，我最喜欢的那首歌。

他说，他的每一句歌词，都是唱给我听的。

可是，我已经，有很多年，没有再去过那个地方了。

我甚至，快要忘了它的存在。

而他，却在今天晚上，去了那里。

还和一个，陌生的女人，在一起。

“你方便过来接他一下吗？”那个女人，又开口了。

我的喉咙，像是被什么东西堵住了。

一个字也说不出来。

“地址是……”

她报出了一个，我烂熟于心的地址。

然后，她挂了电话。

我站在空无一人的写字楼走廊里，手里握着冰冷的手机，感觉自己，像一个笑话。

我精心准备了一桌饭菜，等他回家。

而他，却在我们的“老地方”，和别的女人，喝着酒。

我应该怎么做？

冲过去，质问他？

还是，掉头回家，假装什么都不知道？

我的脑子里，一片混乱。

就在这时，我的手机，又响了。

是陈默。

我看着屏幕上跳动的名字，鬼使神差地，按下了接听键。

“喂？这么晚还没睡？”

陈默的声音，一如既往地，带着一丝轻快的笑意。

“怎么了？听起来，心情不好？”

他敏锐地察觉到了我的不对劲。

“没什么。”

我努力让自己的声音，听起来正常一点。

“别装了。”他说，“你在哪里？我去找你。”

“我……”

我报出了我现在的位置。

我说，“陈默，我好像，把一切都搞砸了。”

挂了电话，我蹲在地上，把脸埋在膝盖里。

眼泪，终于，不受控制地，流了下来。

我不知道自己哭了多久。

直到一双温暖的手，轻轻地，放在了我的肩膀上。

我抬起头，看到了陈-默焦急的脸。

“怎么了？到底发生什么事了？”

他把我从地上拉起来，用纸巾，帮我擦掉脸上的泪水。

他的动作，很轻柔。

他的眼神，很关切。

那一刻，我所有的委屈和无助，都找到了一个出口。

我把晚上的事情，都告诉了他。

从周屿一个人吃蛋糕，到他彻夜不归，再到那个陌生的女人的电话。

陈默静静地听着，没有打断我。

等我说完，他才开口。

“所以，你现在打算怎么办？要去那个清吧吗？”

我摇摇头。

“我不知道。”

“我陪你去。”

陈默说，语气，不容置喙。

“你一个人去，我不放心。”

我看着他，心里，五味杂陈。

为什么，在我最需要人陪的时候，在我身边的人，是陈默，而不是周屿？

为什么，那个应该给我安全感的人，却成了，让我感到不安的源头？

我们打车，去了那家叫做“老地方”的清吧。

站在门口，我犹豫了。

里面的音乐声，隐隐约约地传出来。

是一首，我没听过的，英文老歌。

“走吧。”

陈默拉住我的手腕，带着我，走了进去。

清吧里，光线昏暗，人不多。

我一眼，就看到了，坐在角落卡座里的周屿。

他趴在桌子上，像是睡着了。

他的对面，坐着一个女人。

长发，穿着一件白色的毛衣，侧影，看起来很温婉。

她正在低头，玩着手机。

桌子上，放着几个空酒瓶。

我的脚步，像是灌了铅。

每一步，都走得，异常艰难。

陈默感觉到了我的僵硬，他握着我手腕的力道，又加重了一些。

像是在，给我力量。

我们走到了那个卡座前。

那个女人，听到了脚步声，抬起了头。

看清她脸的瞬间，我愣住了。

是她。

林蔓。

周屿的，前女友。

也是，我曾经的，大学室友。

那个，在我面前，说了无数遍，她和周屿，已经彻底结束了，老死不相往来的，林蔓。

她看到我，也愣了一下。

随即，她的脸上，露出一个，有些尴尬的，笑容。

“你来了。”

她说。

我没有理她。

我的目光，死死地，盯着趴在桌子上的周屿。

他的眉头，紧紧地皱着，即使在睡梦中，也像是有着，化不开的心事。

“他怎么会和你在一起？”

我问林蔓，声音，冷得像冰。

“我……”林蔓的眼神，有些闪躲，“我今天，正好在这里，遇到他一个人喝酒，就……就过来陪他坐了一会儿。”

“正好？”

我冷笑一声。

“这个城市这么大，你们能‘正好’遇到，还真是，有缘分啊。”

我的话里，带着刺。

林蔓的脸色，白了白。

“不是你想的那样。”她急忙解释，“我们真的，只是偶遇。”

“是吗？”

我看向她，又看向周屿。

“那他为什么，要骗我，说他在公司加班？”

林=蔓，被我问得，哑口无言。

她张了张嘴，却什么也说不出来。

“我来回答你吧。”

一直沉默的陈默，突然开口了。

他拉着我，坐到了周屿的身边。

然后，他看向林蔓，眼神，带着一丝审视。

“因为，他不想让你知道，他来这里，是为了见你。”

陈默的话，像一颗投入湖面的石子，激起了千层浪。

林蔓的脸色，瞬间，变得惨白。

“我不知道你在说什么。”

“是吗？”陈默笑了笑，“那不如，我们看看你的手机？”

林蔓下意识地，握紧了手里的手机。

这个动作，已经说明了一切。

“是你约他出来的，对不对？”

陈-默继续说。

“你告诉他，你有很重要的事情，要和他当面谈。所以，他才会推掉一切，赶过来。”

林蔓的嘴唇，开始发抖。

“我没有……”

“你没有？”陈默的语气，加重了几分，“那他为什么，会喝这么多酒？周屿这个人，我虽然不熟，但也知道，他自制力很强，如果不是心里有事，他不会把自己灌成这样。”

我看着陈默，心里，充满了困惑。

他怎么会，知道得这么清楚？

仿佛，他亲眼所见一般。

“你到底是谁？”

林蔓看着陈默，眼神里，充满了警惕。

“我是谁不重要。”陈默说，“重要的是，你为什么要这么做？”

“你明知道，他已经结婚了，你为什么，还要来打扰他的生活？”

“我没有！”林蔓的声音，尖锐了起来，“我只是……我只是想跟他，把话说清楚。”

“说清楚？”我终于开了口，“你们之间，还有什么，是没说清楚的？”

“当年，是你提的分手，是你，一声不吭地，就出了国。”

“你走的时候，周屿有多难过，你知道吗？”

“他整整一年，都没有睡过一个好觉。”

“现在，你回来了，你又想干什么？”

我的声音，越来越大，情绪，也越来越激动。

陈默轻轻地，拍了拍我的后背，示意我冷静。

“你以为，你很了解他吗？”

林蔓忽然，冷笑了一声。

她看着我，眼神里，充满了，我看不懂的，复杂情绪。

“你知不知道，他为什么，会选择你？”

“你知不知道，他书房里，那个上锁的抽屉里，放着什么？”

“你知不知道，他每年，都会有一个晚上，把自己关起来，谁也不见？”

她一连串的追问，像一把把尖刀，刺向我。

我愣住了。

上锁的抽屉？

把自己关起来？

这些事，我为什么，从来都不知道？

“你胡说！”

我反驳道，声音，却有些底气不足。

“我胡说？”林蔓笑了，笑声里，带着一丝凄凉，“那你去问他啊。”

“你去问问他，他心里，到底有没有，放下过我。”

说完，她站起身，拿起包，头也不回地，走了。

清吧里，只剩下我们三个人。

还有，那首，还在不知疲倦地，唱着的老歌。

我看着趴在桌上的周屿，心里，乱成了一锅粥。

林蔓的话，像一根毒刺，扎在了我的心上。

那个上锁的抽屉。

我确实，见过。

就在他书桌的，最下面一层。

我曾经，也好奇过，里面，到底放着什么。

但周屿说，是公司的一些重要文件，不方便我看。

我相信了他。

我从来，没有怀疑过他。

可是现在……

“别想了。”

陈默的声音，把我从混乱的思绪中，拉了回来。

“她只是，在挑拨离间。”

“先把周屿，送回家吧。”

陈默扶起周屿，把他的胳膊，搭在自己的肩膀上。

周屿很高，很重。

陈默扶得，有些吃力。

我赶紧，上前帮忙。

我们一左一右地，架着他，走出了清吧。

晚风吹来，周屿似乎，有了一些意识。

他唔了一声，缓缓地，睁开了眼睛。

他的眼神，很迷茫，没有焦距。

他看了看我，又看了看陈默。

然后，他的目光，落在了，陈默扶着他的那只手上。

他忽然，用力地，挣脱了。

“别碰我。”

他的声音，很低，却很清晰。

他踉跄了一下，差点摔倒。

我赶紧，扶住他。

“周屿，你怎么样？”

他没有回答我。

他只是，定定地，看着陈-默。

眼神里，充满了，我从未见过的，敌意。

“你怎么会在这里？”

他问陈默。

“我……”陈默看了一眼我，说，“我不放心她，所以过来看看。”

周屿忽然，笑了。

那笑容，很冷，很陌生。

“不放心她？”

他重复了一遍，像是在咀嚼这几个字。

“你有什么资格，不放心她？”

“她是我太太。”

最后五个字，他几乎是，一字一顿地，说出来的。

空气，瞬间，凝固了。

我能感觉到，扶着他胳-膊的手，在微微发抖。

“周屿，你喝多了。”

我说。

“我没喝多。”

他转过头，看着我。

他的眼睛，很亮，亮得，有些吓人。

“我清醒得很。”

“我只问你一句话。”

“昨天，是我生日。”

“你为什么，要陪他，去买车？”

他的声音，不大，却像一颗重磅炸弹，在我耳边，轰然炸响。

我所有的语言，都被堵在了喉咙里。

是啊，为什么？

我无法回答。

因为，任何的解释，在这一刻，都显得，苍白无力。

“回答不出来，是吗？”

周屿又笑了。

他推开我扶着他的手，自己，摇摇晃晃地，朝前走去。

他的背影，在路灯下，被拉得很长，很长。

孤独，又决绝。

“周屿！”

我追了上去，从背后，抱住了他。

“对不起。”

我说。

“我错了。”

眼泪，再次，汹涌而出。

他的身体，很僵硬。

他没有动，也没有说话。

我们就这样，在深夜无人的街头，拥抱着。

像两座，快要被风吹散的，孤岛。

不知道过了多久，他终于，有了动作。

他轻轻地，掰开了我的手。

然后，他转过身，看着我。

“回家吧。”

他说，声音里，充满了，无法言说的，疲惫。

那一晚，我们是怎么回到家的，我已经记不清了。

我只记得，他把自己，关进了书房。

一夜，都没有出来。

而我，就坐在客厅的沙发上，睁着眼睛，等到了天亮。

第二天，他像往常一样，去上班。

我也像往常一样，去上班。

我们谁，都没有再提，昨晚发生的事情。

仿佛，那只是，一场不愉快的，梦。

但是，我知道，有些东西，已经不一样了。

那道看不见的裂痕，已经，变成了，一道看得见的，鸿沟。

我们之间的空气，变得，稀薄而沉重。

每一次呼吸，都带着，小心翼翼的，试探。

我开始，刻意地，和陈默，保持距离。

他发来的信息，我不再秒回。

他打来的电话，我找借口，挂掉。

他约我吃饭，我用加班，来推脱。

陈默似乎，也察觉到了什么。

他没有再，像以前那样，频繁地，联系我。

我们的关系，退回到了，一个安全的，朋友的，位置。

而我，把所有的时间和精力，都投入到了，我的家庭里。

我每天，准时下班。

为周屿，准备好，丰盛的晚餐。

陪他一起，看他喜欢的，纪录片。

虽然，我还是，看不懂那些，关于黑洞和量子力学的理论。

但我会，安静地，坐在他身边。

在他看到，精彩的部分时，适时地，发出一声惊叹。

周末，我会陪他，去逛花鸟市场。

帮他，挑选新的，花盆和土壤。

听他，耐心地，给我讲解，每一种植物的，习性。

我努力地，想要，修复我们之间的关系。

想要，回到，从前。

可是，我发现，我做不到。

周屿，对我，依然是，温和的，礼貌的。

他会吃掉，我做的，每一道菜。

会对我，说“谢谢”。

会在我，给他递上水杯时，对我微笑。

但，他的眼神里，再也没有了，从前的，那种温度。

他的笑，不达眼底。

他的温柔，带着疏离。

我们之间，像隔着一层，透明的，玻璃。

看得到彼此，却，触摸不到。

而林蔓，像一个幽灵，时常，会出现在，我的脑海里。

她说的那些话，像一根根刺，扎在我的心里。

那个上锁的抽屉，成了我的，心病。

我无数次，想要，趁周屿不注意，把它打开。

但每一次，我的手，伸到一半，就又缩了回来。

我害怕。

我怕，打开那个抽屉，就等于，打开了，潘多拉的魔盒。

我怕，里面，真的藏着，我无法承受的，秘密。

我怕，林蔓说的，都是真的。

周屿，他，从来都没有，真正地，爱过我。

我只是，一个，替代品。

一个，他用来，忘记林蔓的，工具。

这种猜疑，像毒蛇一样，啃噬着我的心。

让我在，每一个，与他共处的，瞬间，都备受煎熬。

终于，在一个，下着雨的，周末。

我再也，忍不住了。

那天，周屿说，要去公司，拿一份文件。

他走后，我一个人，在家里，坐立不安。

雨点，敲打着窗户，发出，沉闷的，声响。

像是在，催促着我，去做些什么。

我走到书房，看着那个，紧闭的，抽屉。

我的心，跳得，飞快。

我告诉自己，就看一眼。

就一眼。

看完之后，无论结果如何，我都接受。

我找来了，备用钥匙。

那是一串，放在，玄关柜子里的，很不起眼的，钥匙。

我试了好几把。

终于，有一把，插了进去。

“咔哒”一声。

锁，开了。

我的手，在发抖。

我深吸一口气，缓缓地，拉开了抽屉。

抽屉里，没有，我想象中的，情书，或者，照片。

只有一个，陈旧的，木盒子。

盒子上，没有锁。

我打开了它。

里面，满满的，都是，录音笔。

各式各样的，录音笔。

有很老旧的，卡带式的。

也有，比较新的，U盘式的。

每一支录音笔上，都贴着，一张小小的，白色的，标签。

标签上，写着，日期。

从，很多年前，一直到，最近。

我的心，沉了下去。

这是什么？

周屿，为什么要，录下这些东西？

我拿起，最上面的一支，录音笔。

上面的日期，是，昨天。

我按下了，播放键。

录音笔里，传出了，我和周屿的，对话声。

是我问他，晚饭想吃什么。

他说，随便。

然后，是，长久的，沉默。

只有，电视里，纪录片解说员的，声音。

我关掉了它。

又拿起了，另一支。

上面的日期，是，他生日的，第二天。

我听到了，自己，在门口，对他说，“我今天，会早点回来。”

然后，是他的，那个，平静的，“好”。

再然后，是，长久的，键盘敲击声。

我一支一支地，听下去。

每一支录音笔里，记录的，都是，我们生活的，片段。

大部分，都是，沉默。

或者，是我，在喋喋不休地，抱怨工作。

而他，偶尔，会发出一声，“嗯”。

我听着这些，熟悉而又陌生的，声音。

感觉，自己，像一个，闯入了别人，梦境的，小偷。

这些，就是，他不愿意，让我知道的，秘密吗？

这些，平淡到，乏味的，日常。

到底，有什么，好记录的？

我往下翻。

在盒子的最底层，我看到了一支，最老旧的，录音笔。

上面的标签，已经，有些泛黄了。

字迹，也有些，模糊。

我辨认了很久，才看清，上面的日期。

那是，我们刚在一起，不久。

我按下了，播放键。

里面，传出了，周屿的，歌声。

是他，在“老地方”，为我唱的，那首歌。

歌声，有些，青涩。

吉他的，伴奏，也有些，简单。

但，他的声音里，充满了，真挚的，情感。

歌声结束了。

我听到了，年轻的，我自己的，欢呼声。

然后，是，年轻的，周屿的，笑声。

他说，“喜欢吗？”

我说，“喜欢！”

他说，“以后，我只唱给你一个人听。”

录音，到这里，就结束了。

我的眼泪，再也，控制不住。

原来，他都记得。

我们之间，所有的一切，他都，用这种方式，记录了下来。

无论是，甜蜜的，还是，苦涩的。

他都，一一珍藏。

那林蔓说的，又是什么意思？

我继续，在盒子里，翻找。

终于，在最角落里，我找到了一支，没有贴标签的，录音笔。

我的心，提到了，嗓子眼。

我按下了，播放键。

里面，传出的，是，周屿和林蔓的，对话声。

是，清吧那晚的，录音。

“你找我来，到底，有什么事？”

是周屿的声音，很冷。

“阿屿，我们……还能，回到从前吗？”

是林蔓的声音，带着，哭腔。

“林蔓，我们，已经结束了。”

“在我决定，和她在一起的那一刻，我们就，彻底结束了。”

“可是，你明明，还爱着我！”

“你错了。”周屿的声音，很平静，“我爱的人，是她。”

“我不信！你只是，在找一个，我的替代品！”

“她不是替代品。”周屿的语气，加重了几分，“她就是她，是这个世界上，独一无二的，我想要，共度一生的人。”

“那你为什么，还要留着，我的东西？”

“什么东西？”

“你书桌抽屉里，那个盒子！”

周屿，沉默了。

过了很久，他才开口。

“那里面，装的，不是你的东西。”

“是我的，记忆。”

“是我和她，从相遇到现在，所有的，点点滴滴。”

“我怕，有一天，我会老，会记不清。”

“所以，我把它们，都录了下来。”

“我想，等我们都老了，走不动了，就一起，听这些录音，回忆我们，年轻时候的，样子。”

“周屿，你……”

林蔓的声音，充满了，难以置信。

“林蔓，你走吧。”

周屿说。

“以后，不要再来，打扰我们的生活。”

“她很好，我不想，让她受到，任何伤害。”

“尤其，是来自，我的。”

录音，到这里，戛然而止。

我握着那支，小小的，录音笔。

感觉，它有，千斤重。

眼泪，模糊了我的，视线。

原来，是这样。

原来，我所有的，猜疑和不安，都只是，我的，自以为是。

他不是不爱我。

他是，爱得，太深，太沉。

以至于，他不知道，该如何，表达。

他把所有的爱，都藏在了，这些，无声的，录音里。

藏在了，那些，日复一日的，沉默的，陪伴里。

而我，却，一次又一次地，把他，推开。

用我的，迟钝和忽略，伤害着他。

玄关处，传来了，钥匙开门的声音。

是周屿，回来了。

我慌忙，把录音笔，放回盒子。

把抽屉，锁好。

把钥匙，放回原处。

我擦干眼泪，走出书房。

他正站在，玄关处，换鞋。

身上，带着，外面雨天的，湿气。

他看到我，愣了一下。

“怎么了？眼睛，这么红？”

我摇摇头，走过去，从背后，紧紧地，抱住了他。

“周屿。”

我把脸，埋在他的，后背上。

“对不起。”

他没有说话。

只是，伸出手，覆在了，我环在他腰间的手上。

他的手，很暖。

“我们，以后，再也不要，吵架了，好不好？”

我哽咽着说。

“我们，好好地，在一起，好不好？”

他转过身，看着我。

他的眼眶，也有些，泛红。

他低下头，轻轻地，吻掉了，我脸上的，泪水。

“好。”

他说。

只有一个字。

却，胜过了，千言万语。

那个周末的下午，外面的雨，一直没有停。

但我的心里，却，一片晴朗。

我们，没有再，多说什么。

只是，依偎在，沙发上。

他把我，圈在怀里。

我们一起，看完了，那部，关于宇宙的，纪录片。

当看到，两颗星星，在浩瀚的宇宙中，相遇，碰撞，最终，融为一体时。

我转过头，问他。

“你说，我们是，哪两颗星？”

他想了想，说。

“我们，不是星星。”

“我们是，彼此的，宇宙。”