沈华：酷暑之缚话立秋

明日就是立秋，按照每个节气写篇文字的习惯，提前一天写也是有特殊涵义。

立秋是二十四节气中第十三个节气，秋季的第一个节气。

此时，北斗七星的斗柄指向西南。太阳到达黄经135°，二十四节气反应了四时“气”的变化，立秋是阳气渐收，阴气渐长，由阳盛逐渐变为阴盛的节点。

而为何提前一天写作“立秋”的话题，也是有特殊意义的，因为二十四节气当中，立春立夏立秋立冬的前一天叫做“四绝日”，因为木火金水节令分离，也是“气”最弱的时候，也是最危险的日子。

民俗中是不宜做开工、婚嫁等重要活动的日子。呆在家中，让自己的思绪飞扬，到可以写就一篇对这个暑期控诉的文字。

酷暑降临，大地在日光里蒸腾，仿佛被投入无情的烘炉。

武汉热得尤为难耐，那是一种闷塞的湿蒸，裹着人，似黏腻的茧，连呼吸都滞重起来。

北京的灼热却别具一格，虽炽烈，却多了一份干燥的爽利；但即便如此，毒日头下，城市亦如巨大的蒸锅，每一寸砖石都滚烫得灼人。

宋代诗人刘翰在《立秋》中写道：“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风”。

诗中“玉屏”描绘出精美的玉器屏风，与立秋的清凉氛围相映衬，增添高雅意境。

北宋诗人秦观也有《鹊桥仙·纤云弄巧》：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。

虽未直接提及立秋，但“金风玉露”常被用于形容秋日的清冷与珍贵，与立秋的节气特点呼应。

我喜欢秋天，就是喜欢这个季节，因为久居不动，痰湿体质，体内沉荷湿气太多，是天生不能与空调为伍的人。

那人为的冷风，每每吹拂，便如无数细针扎刺入骨缝，腰背处酸痛如拧，湿寒之气悄然渗入四肢百骸。

无论是行居酒店还是车行路上，我情愿关闭空调、摇下车窗，任自然之风扑面而来。

然而酷暑毕竟无情，三十一二度尚可勉强忍耐，若升至三十五六度，便实在无法抵挡了。

尤其当夜深卧在床褥之上，周身黏腻，汗水渗出，浸透凉席；辗转反侧之间，身下濡湿一片，连梦都泡得浮肿了。

欲解此困，只得开启空调，可这清凉竟也并非救赎。

那凉风过处，湿气便如幽魂般更深的钻入体内，纠缠不去，在关节深处悄然安营扎寨。

这便是我不愿久居武汉的缘故之一了——湿气早已在骨肉深处扎根，如藤蔓一般缠绕全身。

而回到北京，夜里倒稍可喘息，只消门窗对开，穿堂风便如天然清凉的溪流，汩汩涌过，消解了夜间的燥闷。

然而，体内淤积的湿浊却非一朝一夕可除。以前经常做艾灸解乏，现在坚持每日泡脚。

虽有作用，但是出门在外，很多习惯就无法坚持，而湿气也是极难去除的，它们盘踞着，沉滞着，日复一日，人便如同浸了水的米粒，渐次膨胀开来。

身体日益沉赘，行动迟缓，连精神也似裹上了一层油腻的膜。

镜中的自己，日渐臃肿，竟显出一副陌生的浮肿模样来——湿气无影无形，却如此真切地篡改着我们的形貌。

立秋将至，暑气虽未全退，风里却已悄然捎带了微凉的信号。

我决意与这沉疴缠斗一番。不必依仗那虚假的冷气，亦非仅仅为了消暑，只为寻回身体中本该有的那份轻灵。

于是开始运动，在清晨微熹中舒展筋骨，在傍晚余霞里迈开脚步；汗水滴落，浸湿衣衫，却带来一种奇异的舒畅，仿佛淤塞的河道正被一滴滴冲开。

汗珠滚烫，筋骨却渐渐舒展，如同久旱的河床承接着甘霖——那一点一滴的渗透，竟悄然松动了我内里板结的泥土。

暑气年年肆虐，如同无法挣脱的绳索；但人之韧性，恰在于总能在束缚中寻得伸展的空间。

此刻我渐次明白，所谓清爽，并非一味逃遁于人工的凉风里，而是要凭血肉之躯，在汗水的河流中重新泅渡回自身。

原本想借助外出，躲避一下武汉的酷暑，不料想杭州和广州的天气也没有凉快多少，关键是赶上了台风天气，航班一直在取消和延误中折腾，每每都是当你精疲力竭，苦不堪言的时候，才会登机启航，进入下一个历程。

立秋，也意味著降水、湿度等处于一年中的转折点，趋于下降或减少，在自然界，万物开始从繁茂成长趋向萧索成熟。

从未有过如此的期盼，与其说是期待立秋，倒不如说是期待北上的寒风和冷气，逐步侵蚀过来，赶走酷暑，关闭人为的的冷气。

人终究无法驱尽暑热，如同无法根除生命里所有的滞重。

然而当汗水不断冲刷，身体便能在忍耐中寻得它自己的风。

那风生于肌肤之下，吹拂着汗湿的脊背——虽渺小，却足以支撑我们，在无可遁逃的酷热人间，重新定义属于自己的那份清爽。