1949年，陈毅会见方志纯，临走时吩咐粟裕：你亲自帮忙挑10部汽车

“1949年6月的一天下午，陈毅端起茶杯笑着对我说：‘老方，你这一趟可算把江西老表的心带来了！’”方志纯多年后回忆起那场会面，仍觉屋里满是茶香与笑声。那时，解放后的上海刚从硝烟里站稳脚跟，金融、治安、粮食供应——处处需要人、需要钱，更需要车。市长陈毅白天奔走于各路局处，夜里常常就睡在办公室的行军床上，头发都顾不上理，只在抽空的傍晚约老友小聚。

方志纯此行原本是简单过路：从天津一路南下，将赴南昌履新。同行的六十多名干部加上贺子珍、贺怡两姐妹，队伍颇大。可火车运能紧张，抵沪后驿站临时安排不到转车，他们干脆在上海停了两天，顺便向陈毅报到。谁都知道，陈毅当年在赣南游击区与方志纯并肩过命，两人见面少了客套，一句“老表”足以顶千言。

陈毅忙完一天工作后亲自驾着一辆缴获的老雪佛兰来到码头，把老友一口气接到上海大厦。夜色里车灯晃动，黄浦江风吹皱雨衣，江对岸的万国建筑群还残留战火熏黑的痕迹。车子开得不快，陈毅却放开嗓子唱起“反攻反攻，反到山东”。副驾驶上的方志纯笑得直拍大腿，说这串顺口溜当年在山沟里嚼高粱面时听得耳朵生茧，如今竟在南京路边重响，真有意思。

饭桌上坐下没几分钟，陈毅就把埋伏好的“节目”抖了出来。他掂起筷子学大葱，逗得张茜扶额连连：“你呀，一把年纪还跟孩子似的。”众人笑声未落，一盘红烧肉端上来，油光闪闪。陈毅夹了一块肥的：“在赣南哪敢想这口？现在想吃得细嚼慢咽，怕浪费幸福。”桌边的人都知道他刚到上海时三天两头吃咸菜就馒头，为节省经费把家里的钢精锅都送到机关食堂。

气氛正热，方志纯却惦记正事。他拿出调令与陈毅核对组织关系，又提起南昌那边缺交通工具。江西境内山路多、泥泞多，靠步行跑工作效率太低。陈毅听完眉梢一挑，没吭声，只朝屋角的电话招了招手。几分钟后，警卫来报：“军区粟司令在线。”陈毅一句话：“粟裕同志，帮老方挑十部状态最好的汽车，再给他配十个可靠司机，今晚把单子报上来。”电话那头只听见“明白”的干脆回应。

挂完电话，陈毅拍拍方志纯肩膀：“车子先行，你人再走。到了江西，说我是替老表们拜个年。”一句话把军政事务说出情味。方志纯原想推辞，陈毅却递来一双新胶鞋，“南方湿滑，别再穿布鞋挨雨。”那份细致，让在场的人都沉默了一瞬——战友情有时比兄弟还厚。

第二天上午，上海市政府车队准时把十辆修整完毕的汽车开到外白渡桥旁的空地。司机清一色老八路，懂机械也懂纪律。美国吉普、苏式嘎斯、缴获的雪佛兰轿卡混编在一起，车头喷上新刷的“华东军区代管”红字，油箱灌满，连备胎和机油都配齐。粟裕亲自来交车，笑言这些车以前都在淮海前线跑过炮火，如今改跑民生，算是“功成转业”。

临启程前，贺子珍和贺怡站在码头送行。早年在闽西，方志纯当过贺子珍的班长，如今故人重逢，彼此都灰了鬓角。贺子珍身体尚弱，她叮嘱方志纯：“到南昌先把卫生部门抓紧，老区缺医少药。”贺怡性格爽利，看见那辆崭新的吉普车两眼放光，“这车以后能不能借我去吉安？”方志纯哈哈一笑：“只要你签字领走，油票我补。”

车队南下，沪杭线的铁轨还冒着热气，道旁百姓围观汽笛长鸣。一到南昌，汽车立刻成了香饽饽。省委开会、地委下乡、卫生队送疫苗，全靠这批车兜底。最忙时，十辆车一天跑出上千公里。一次，方志纯与司机夜赶抚州，遇大雨泥泞，吉普陷沟，车灯被泥水吞没。司机小潘跳下车摸索着绑铁链拖拽，嘴里嘀咕：“陈老总交代的车，砸也得砸在路上。”最后硬是把车撬出泥潭，连避震都没废。

有意思的是，汽车带来的不仅是速度，还意外地成了“移动广播站”。车队一到村口，喇叭里放起《东方红》，孩子们追着车跑，老人摸着车门板嘟囔“铁牛”，场面既热闹又新鲜。江西干部会议上有人建议把其中三辆改装成医疗流动车，这事很快拍板，车厢里加装救护床和简易药柜，后来救了好几名产妇和蛇伤病人。十部车的用途，就这么一点点被挖掘出来。

1950年春，贺怡果真兑现“借车”之约。她带着那辆吉普驶向吉安老区，沿途每到一地就停下车让群众摸一摸方向盘，再打开引擎盖给孩子看看汽缸。有人问她：“这车哪来的？”她笑着说：“上海陈市长和方书记的心意。”一句话，便把遥远的上海与山里乡亲连上了线。那一年，由省城到吉安的土路上第一次出现汽车轰鸣，乡亲们说那声音像解放军的号角。

在南昌驻扎几年后，方志纯、朱旦华把贺子珍接到三纬路，安排医生定期巡诊，家里的电话直通省委。城市恢复生产，街上有了早市，贺子珍常拄着拐杖去买桂花糖芋苗，说这味道像青年时期在瑞金吃过的米粥，话音落下自嘲：“人老了就爱回忆陈年旧事。”其实她嘴角微微上扬，神色安稳。能安顿下来，除了党和政府的政策，更离不开战友们彼此搀扶。

谈到那批车的下落，如今只剩档案可查。两辆医疗车在1954年洪水中救援被冲毁，三辆运输车转给了省军区，余下的陆续退役。可方志纯始终念叨：“车是载体，情义才是燃料。”他说得直白，但不少干部听了心头一热：在那个物资匮乏的年代，十部汽车的价值当然不小，却远不及那份“老表之间的信任”来得沉甸甸。

历史往往隐藏在细节里。一次偶然过站，一桌朴素晚饭，一通电话，就把上海同江西紧紧连在一起。汽车的轰鸣声渐远，友情的回声却在岁月里持久回荡。从此，南昌的机关大院里常见一辆贴着“上海赠”标识的吉普车停在门口，路过的老兵指着它笑：“那是陈毅和粟裕送来的‘四只轮子’，转动的是一颗颗初心。”