《林徽因的书信与人生》②|她与徐志摩，究竟是哪种感情？

昨天，我们读到的是两次欧洲之旅对林徽因产生的深远影响。

16岁那年，她跟随父亲走遍欧洲，第一次产生学习建筑的梦想。和梁思成结婚后，蜜月旅行是她的第二次欧洲之行，更加坚定了她研究建筑学的决心。

林徽因和徐志摩的那段往事，她是如何翻篇的呢？

接下来，让我们开始今天的共读吧。

林徽因的一生中，有三段刻骨铭心的情感，最具争议的情感经历，是她和徐志摩之间的故事。

落在世人眼中，这是一段剪不断理还乱的流言。故事里的她，当感性与理性发生冲突时，对人对己保留了一份清醒和澄明。

在对的时间，对的空间里，徐志摩突然闯入了林徽因的生活。

有一次，她给好友沈从文写信，说起16岁那年，跟随父亲在欧洲旅行时的心境——

英国的雨季，父亲外出开会，她独自待在寓所，白天一个人在书房看雨，晚上一个人在饭厅吃饭。吃着饭，咬着手指，就哭了起来，因为实在太闷了！

那时，她想有一个男朋友，有一个浪漫聪明的人同自己玩。对于这份少女情愫，林徽因在信中剖白心迹：

“理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。”

浪漫的，博学多识的，富有才情的徐志摩，恰在此时出现了。

徐志摩那时候从哥伦比亚大学转到英国，登门拜访林长民，两人一见面就相互引为知己，相谈甚欢。

1920年，林徽因在英国。

提及带在身边的长女，林长民以骄傲的口吻告诉这位新朋友：“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”

徐志摩很快发现，这位好友的“天才的女儿”，不仅长得清丽秀美，读过很多书，还能侃侃而谈，说出独到的见解。

从那之后，徐志摩成为林家的常客，即便林长民有事外出，他也会登门拜访。窗外是伦敦阴冷潮湿的冬天，雨雾绵绵不绝。

窗内，他伴着林徽因，坐在温暖的壁炉前，从天气聊到诗歌，从政治观聊到人生观，从他出国的初衷聊到志向的改变……

面对喜欢的人，总也聊不完，而且随便什么，总能聊得兴致盎然。

冬去春来，徐志摩意识到自己已经爱上林徽因。

当两人结伴游览康桥，泛舟剑河，他深深地陶醉其中，觉得自己一生只有那一春，让他第一次辨认出草的青、花的香、星月的光明、流水的殷勤。

品尝到爱情愉悦的同时，徐志摩同样感受到了爱恋带来的痛苦。因为，他不能克制自己的心动，也无法忘却自己有妇之夫的身份。

作为徐志摩的朋友，胡适这样评价他：

“他的人生观真是一种单纯信仰，这里面只有三个大字，一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里。”

徐志摩和林徽因一起畅游康桥时，他的妻子张幼仪，已经带着儿子来到了英国。

虽然自己已有家室，虽然妻子贤惠能干、儿子尚小，但他义无反顾地提出离婚，以消除内心痛苦，然后自由地追求爱与美的化身——林徽因。

如果说，情窦初开的林徽因没有丝毫的动情，那一定是假的。她同样被徐志摩吸引，因为他的学识与才情，因为他的活泼和热情，因为他孩子似的天真，也因为他认真的诗情。

只不过，一时的意乱情迷，未必是明确无误的爱恋。

林徽因和徐志摩

对于这份后来引起各种臆想的情感，林徽因的挚友费慰梅有不同看法。

费慰梅认为，16岁的林徽因，没有任何情感经验，她对徐志摩更多是倾慕和感激，因为他打开了她的眼界，激发了她对诗歌和戏剧的向往。

多年以后，提及林徽因与徐志摩之间的故事，费慰梅这样说道：

“在我看来，在他的挚爱中他可能承担了教师和指导者的角色，把她导入英国诗歌和戏剧的世界，以及那些把他自己也同时迷住的新的美、新的理想、新的感受。”

而在当时，林徽因以超越年龄的理性看清了对方的追求，也守住了自己的道德底线。

1924年，泰戈尔访华，林徽因和徐志摩陪同参观。

首先，徐志摩已有家室，她怎么可以为了自己的幸福而不顾另一个女人的痛苦？

那种旧式家庭中的女人，被丈夫冷落导致的痛苦，她在自己母亲身上看到太多，印象太深了。违逆道德和良心的行为，绝对不能去做。

更何况，冷静下来后，林徽因清楚地意识到，这个喜欢将人生赋予浪漫色彩的诗人，在强烈情感的驱动下，爱上的并非她本人，而是他用浪漫情绪想象出来的对象。

对方不能完全看见她，她却能够看清自己。她知道，真实的自己和徐志摩爱上的对象，并非同一个人。

林长民出国考察到期，林徽因随父亲回国。

在这之后不久，徐志摩不顾亲友反对，毅然决然地跟张幼仪离了婚，决定于茫茫人海中寻觅他唯一的灵魂伴侣。

徐志摩的热烈，未能虏获林徽因的芳心，也未能引起她同等的回应。她没有因为这个追求者而脱离家里已经为她择定的道路。

回国之后，林徽因在家人的安排下，和梁启超的长公子梁思成相识相爱。

恋爱可以让一个人写出十首诗，失恋却可以让一个人写出一百首诗。未能在恋爱中获得回应的徐志摩，通过写诗排遣心中的思念和痛苦。

很多年后，林徽因写信给胡适，提及自己与徐志摩的过往时，她这样说道：

“我觉得这桩事人事方面看来真不幸，精神方面看来这桩事或为造成志摩为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助，

志摩in a way 不悔他有这一段苦痛历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足，也不算一桩坏事。”

而在当时，徐志摩也很快回到中国，信奉新文艺的他，和胡适等人在北京租院子，成立新月社，创办《新月》杂志。

虽然，林徽因拒绝了徐志摩的追求，但两人依然以朋友关系保持来往。在徐志摩的影响下，林徽因开始写诗，有时也会参加新月社的文化活动。

1924年4月，印度诗人泰戈尔来华访问，徐志摩负责接待和翻译，林徽因也始终陪同在泰戈尔左右。报刊对此文化盛事进行报道时，将这三人的同行比作“苍松竹梅一幅三友图。”

不是同一路的人，终究走向各自的方向。伦敦的初始、康桥的漫步，北京后来的种种，都只是偶然的交汇。那些偶然交汇时互放的光亮，却惹出流言纷纷，甚至当事人的误解。

1927年春天，林徽因和梁思成赴美留学，她在写给胡适的信中说道：

“一切的事情我从前不明白，现在已经清楚了许多。就还有要说要问的，也就让他们去，不说不问了。‘让过去的算过去的’这是志摩的一句现成话……

请你告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。

但是路远隔膜误会是所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真正透澈的明白了，但是过去，现在不必重提了，我只求永远纪念着。”

在林徽因心中，徐志摩警醒了她，他变成一种激励，存在于她的生命中。恨也好，怒也好，幸运也好，遗憾也好，难过也好，苦痛也好，她都不后悔，也不惭愧。

理解了也好，曾经误解也罢，让过去的成为过去，与其重新提起，不如让往事随风，成为纪念。

因为，生活是向前走，不是再回首。

结语

今天，我们读到的是林徽因和徐志摩之间的故事。

她以超越年龄的理性，拒绝了徐志摩的追求，以朋友关系保持来往。在林徽因心中，徐志摩警醒了她，他变成一种激励，永远存在于她的生命中。

徐志摩去世后，林徽因与凌叔华之间的争夺八宝箱风波是何原委？

让我们期待明天的共读吧。