散文丨人生没有“最佳年龄“，只有“自在心境“

人生在世，光阴似水，从山间涓涓而出，绕过岩石，跨过沟壑，一路奔涌，终将汇入大海。人们总爱追问，哪一年龄最好？少年渴望长大，壮年怀念青春，年岁渐长又追忆当年。其实，这问题本无标准答案，就像问一条江河，哪里最美？源头清澈，中流浩瀚，入海口壮阔，各有风姿。心态之于人，好比水之于鱼，鱼离水则亡，人失心则僵。我见过二十岁的人，眼神却如暮年，也见过八十岁的长者，心性却如孩童。前者虽生犹死，后者虽老犹新。一日在公园，见一位白发苍苍的老人，手执风筝，迎着风奔跑，笑声爽朗，脸上的皱纹仿佛盛满了阳光。旁人笑他“老顽童”，他却朗声道：“我才八岁，不过是多了七十二年的经验罢了。”此言一出，众人静默。原来年龄只是时间的刻度，而年轻，是一种心境。世人常与时间较劲，殊不知时间从不回应。我们争不过朝菌不知昼夜，也赛不过蟪蛄不知春秋。古来帝王将相，炼丹求药，终究逃不过“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的宿命。倒不如学那山野之花，不争不抢，该开时开，该落时落，自有其从容与风骨。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，看似闲适，实则是与岁月和解。他不再追问“何时”，只关心“如何”。那“自己喜欢的方式”六个字，说来简单，践行却难。社会如磨盘，人如谷粒，碾过几遭，便失了本真。有人活成父母的期待，有人活成世俗的模样，唯独忘了自己。庄子说：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”人之所求，本不繁多。写字者需一支笔，耕者需一亩田，渔者需一叶舟，各安其位，各得其乐，便是人间至味。我曾见一位退休教师，独居小屋，四壁皆书，每日读书写字，怡然自得。问他是否寂寞，他笑着指向窗外：“有云可看，有鸟可听，有风可感，何寂之有？”日升月落，原是寻常。可日日相同，又日日不同。晨光初照，万物苏醒；夕阳西下，百鸟归林。这自然的韵律恒久不变，而人心却各有千秋。苏东坡夜游承天寺，见“庭下如积水空明”，便叹：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”可见景无优劣，全在观者之心。若能以孩童之眼观朝霞，以哲人之思看暮色，则日日皆是好日，岁岁皆为良辰。人生如四季，春生夏长，秋收冬藏，各有其时。少年如春，生机勃发；壮年如夏，热烈繁茂；中年如秋，硕果盈枝；晚年如冬，静谧深远。四季皆美，无一不佳。问题在于，人总想留住某一季，却忘了顺应自然才是大道。柳宗元笔下“欸乃一声山水绿”，正是此意——顺其自然，方能见山水之绿，闻天地之音。人到中年，常感时间紧迫，恨不得将一刻掰作两用。可细想，时间何曾短缺？短缺的是专注与投入。古人读书有“三上”之说：马上、枕上、厕上，皆可利用。今人时间更充裕，反觉不足，实因心神散乱。若能如程颢所言“万物静观皆自得”，则茶余饭后，皆成佳境；若能似李白“相看两不厌，只有敬亭山”，则一草一木，皆可慰心。人生没有标准答案，年龄更非衡量尺度。有人年少成名，如王勃；有人大器晚成，如齐白石。重要的是找到自己的节奏，在属于自己的时区里从容前行。不必羡慕他人花开早，你的花期终会到来。梵高三十七岁离世，生前仅售出一幅画；吴昌硕六十岁始学画，终成一代宗师。时间对每个人的意义不同，唯有心态，能超越岁月的束缚。暮年回首，重要的不是活了多少年，而是那些让你真正感受到生命律动的时光。那些清晨看露珠滚动，夜晚听雨声滴答的静谧；那些为理想热血沸腾、为真情热泪盈眶的瞬间；那些与知己畅谈至天明，与爱人携手走过春秋的岁月——这些，才是生命真正的度量。人生没有最好的年龄，正如天空没有最美的云。每片云都有其姿态，每个年龄都有其风景。我们无法改变时间的方向，却可以调整心灵的航向。以自己喜欢的方式，在有限的光阴里，活出无限的宽广与深邃，方不负此生，不负此心。