日本都没忘，中国凭什么忘？

2025年暑假，国内只有《南京照相馆》《东极岛》《山河为证》三部二战题材的爱国电影上映，而日本——足足七部，以战争题材打包成他们的“爱国暑期档”。
更讽刺的是，在我们这边，总有人在这些影片下面刷屏——“苦难赚钱”“爱国无用”“战争过去80年了”“仇恨没必要”…
这种声音，在日本那套自我叙事面前，格外刺耳。

01 同一个暑假，中日两种姿态
在中国，《南京照相馆》用真实史料还原南京大屠杀铁证；《东极岛》守望海疆；《山河为证》描绘战火中的抵抗。
在日本，他们拍《黑川の女たち》，渲染战败女性悲剧，却绝口不提侵略背景；
拍《木の上の軍隊》，聚焦两个被困树顶的士兵，把日军变成单纯受害者；
拍《長崎 閃光の影で》与《満天の星》，热泪盈眶地诉说原子弹与学生遇难，只强调“被攻击”；
重映《在这世界的角落》，留下一句“为什么要一直炸我们”；
拍《雪風YUKIKAZE》，歌颂日军驱逐舰为战友赴汤蹈火的忠义；
重映《太陽の子》，美化日本原子弹研发者的青春理想与人性挣扎。

主题贯穿如一——他们是战火中的受难者，而侵略史被轻描淡写甚至消失不见。

02 他们认真讲故事，我们自己在犹豫
日本的“爱国电影”不是偶尔为之，而是长线运作：

而我们这边，抗战胜利80周年的暑假档，爱国题材寥寥三部，还要面对自家人说“这种片没意思”“别再宣扬仇恨”。

03 “反思战争”，在谁的语境下？
有人说，好的战争电影是反思战争。没错，但反思不能等于遗忘。
日本的这些作品，表面是反战，实质是“反战败情结”——他们反的是自己输掉的那个结局，而不是反侵略的起点。
他们可以投入巨资讲受害故事，却极力淡化自己是加害者的历史身份。
如果作为受害者的我们，都在主动稀释这段历史，最终会发生什么？
集体记忆的空白，迟早被别人的叙事填满。

04 数据与现实
二战期间，中国军民伤亡超3500万人，单是死亡就超过2100万。
多少人的爷爷奶奶、太爷太奶，在那个时代或惨遭杀害，或流离失所。
这些数字，不是冷冰冰的“历史”，而是代代人的命。

05 结语
日本的电影海报里一遍遍强调：“80年过去了，我们不忘。”
作为受害者的我们，如果在80年后主动说“算了”“别提”，那就是在替对方的历史修正主义张目。
铭记不是为了仇恨，而是为了不被再一次伤害。
这个暑假，日本用七部影片温习战争记忆；而中国，只有三部。
如果连拍、连看都嫌多，那才是最大的可耻。

如果你愿意，我可以帮你做一个**“中日二战题材电影对比表”**，把时间、题材、叙事立场、宣传策略直观列出来，让读者一眼看到差距。这样更有冲击力，也便于传播。你要我帮你做吗？