张虹：泥土在歌唱

凌晨四点，王志斌被鸡叫声吵醒的时候，非常沮丧。失眠一夜，他刚刚睡着，就被吵醒。细想想，觉得昨天真是倒霉的一天。他想强迫自己立即起床，不要再想昨天的事。可身子僵了一般动弹不得，昨天就像一个梦魇，怎么也摆脱不了。他干脆躺平，将双手放在后脑勺下，任思绪被昨天纠缠。

王志斌的昨天其实并不像他认为的那么糟。非但不糟糕，还应该说，昨天是他生命史上最有意义的一天。首先，他那一向冷清的土陶艺术馆接待了一批研学的小学生。来自安康城里的小学生，对土陶艺术兴趣浓厚，小手沾满泥巴，争相做模型，对小电窑更是迷恋，问东问西，老师长老师短地呼唤他，恨不得亲眼看着自己做的模型烧制成成品。他们小嘴喳喳的，眼睛放射着清亮的光。这让王志斌陶醉——一种被认可、被尊敬的陶醉。这对王志斌来说，实在太重要了。他希望有更多的人爱上土陶艺术，爱上泥巴，并且理解他的泥巴。说到泥巴他就要心疼。幼年，说不上是哪一天，他迷恋上了泥巴。石梯的泥巴，自带一种金属品质，细腻而有粘性，挖一块下来，随手可以捏出各种造型。他捏兔子、小狗、喇叭花，然后放进灶洞里烧，竟然有模有样的。山里的娃娃喜欢自制玩具，这并不稀奇。关键是他迷恋泥巴，漫山遍野去挖各种各样的泥巴，然后摆在一起，看啊看啊，然后把玩，久久地不放手。妈妈笑他：“人家的娃娃从小就盼望好好念书，将来去看大世界哩！你倒好，小小年纪，把稀巴烂的泥巴看得命似的，你打算跟泥巴过一辈子呀？”

真是一语成谶！王志斌后来真的立志要跟泥巴打一辈子交道。

其实，王志斌也算一个好学生。从小学到高中，语文、数学、美术、体育，各门课程均保持在班级前十名。但就是痴迷泥巴，痴迷生他养他的石梯。以至于，在市里上了三年职校，最终，他还是回到了石梯。痴迷泥巴的秉性不变，认认真真做起了陶艺——烧制陶罐、陶瓶、陶杯。他也不是盲目制作，他在市里求学期间拜过师，研读过各种关于陶艺的书籍，还研读过哲学、美学和绘画。他向家人宣布：土陶艺术是他毕生追求的事业，他立志要在这方面做出成就。此生，他将把自己交给泥巴。开头家里人并不在意，腾出两间房给他做厂房，投资几万元给他买电窑。大家都认为，他折腾上一段时间，摔上几个跟头，就会回心转意。现在日子好了，家里也不靠他工作赚钱，谁知他一头钻进泥巴里出不来了。日也烧制，夜也钻研，作品出了一批又一批，但却没有市场。这个飞速发展的时代，这个万花筒一般的时代，这个眼花缭乱的时代，各种精美到极致的物品满天飞，谁会去买土陶制品呀！所有人都在质疑，唯有他坚信自己做的是独一无二的事业。世界千变万化，终究要回归自然。市场虽大，产品虽精，哪里会有石梯这样优质的泥巴烧制出来的土陶艺术品精？这里的泥巴是富硒泥巴，是绝对无污染的泥巴，是细腻如锦缎的泥巴，用它烧制的茶杯喝水，养生、养心、安神。家里摆放上这样的陶罐、陶瓶，是品位，是档次，是原生态！

他在心里说：你们谁懂？

家人失去了耐心，开始劝他丢开泥巴出去创业。“最起码，你要挣钱养活自己呀！”“你得成家呀！你这样无职无业无钱，哪个女子会跟你呀！”

王志斌在一片质疑声里度过了他的20岁、30岁，家里人已经不管他了，村里人已经不屑于议论他了。他却渐渐有了些名气，作品在网上有了关注度，市、区文化名人纷纷前来看望，区文化馆李大力馆长帮他争取经费支持。但他做的仍然是亏本的买卖。有人说，亏了钱不要紧，关键是他亏了自己的青春年华。和他同龄的人，有的出去创业成功，带了百万千万的资金回来建设家乡；有的在外当了大企业老板，名震四方；最不济的，也挣了钱回来建起洋楼娶妻生子，娃娃都满地跑了。

王志斌像梵高一样孤独，但他比梵高内心强大。他相信自己终有一天会走出生命的至暗时刻。没有人知道，在网络世界，他的粉丝群还是很可观的；在现实里，也不乏有见识的女孩子对他心生爱意。他不谈恋爱，是他不想谈恋爱。他不结婚，是他不想结婚。他在坚定地等待那个心仪的人出现。事实上，那个人已经出现了——南方某大学艺术系的学生，对他的土陶艺术情有独钟，那些发在网上的土陶作品，她无一不喜欢。虽然她没来过石梯，但是她已经和他一样迷恋这里的山水，迷恋这里含有金属色泽的泥巴了。他们神交了整整四年。差不多从女孩走进大学的第一天起，一直到她大学毕业。昨天，也就是在他刚刚送走那些研学的小学生的时候，她从天而降，突然出现在他的面前。

她是怎样降临在他面前的呢？他拒绝用“出现”这个词。他觉得这个词太平凡，太没有味道了，必须用“降临”这个词来形容她。

他像回忆梦境一样回忆着那惊心动魄的一刻——那一时刻，他清楚地记得，走远的孩子们依依不舍地频频回首；走远的领队老师摇着手臂大声说着还会再来；开满红花的石榴树枝头正好停了两只喳喳欢叫的喜鹊；门前的树形玫瑰，小碗似的花朵勃然怒放；甚至小草也在风中舞蹈；甚至他最钟情的泥土也在歌唱。而他，告别了研学的师生，轻轻地关上门扉，坐在模具前，全神贯注打磨一个陶罐泥坯。这时，门轻轻敲响：嘭，嘭，嘭，三下，柔和而绵长。他打开门，双手还沾着泥巴。他惊讶地看着突然降临在面前的女子——圆润的脸庞像初升的太阳，明眸闪闪，皓齿放光，雪白的衬衣扎在蓝色牛仔裤里，白色的回力牌球鞋，短发挑起一撮用皮筋轻轻扎在脑后。东霞？！他在网上神交了四年的朋友，完全就是他在脑海里描绘了千万遍的模样。为了保持神秘感，他们约定未见面之前不互发照片。但他没有想到，她竟然就是他想象中的模样。

“东霞！”

“志斌！”

他们互相叫道。

仿佛从来都认识。仿佛从来没有分开过。没有任何违和感！

他多傻啊。愣了许久，他转身跑进屋去，出来时，他双手竟然捧着一坨刚刚揉好的泥坯。他郑重地把他视作生命的一坨泥巴，递给她作为见面礼。她笑了，笑得就像石榴花那样灿烂，说这个见面礼可以写进吉尼斯大全。

接着，他们就像多年的老朋友那样，牵着手走进他的土陶艺术馆。东霞一件一件参观他的作品，一件一件品评他的作品。有很多次，她将陶罐凑近嘴唇亲吻。她说，要将它独特的味道吸进肺腑里去。

一向木讷的王志斌，突然间，话多得像汉江水。他谈他的土陶艺术，谈他的追求，谈他对泥土的迷恋，滔滔不绝，波澜奇诡，浪花飞溅。

东霞也是如此。她也不是一个健谈的人。但这天上午，她说的话比十多年说的话都多。

神交了四年的人，都想在初见面的这一刻，把自己完完全全地让对方看清楚。

不知不觉，两个小时过去了。

初夏的阳光从大门口、从窗户上扑进来，照耀在他们脸上、身上。沐浴在阳光里的他们就像两个金人儿。

东霞说：“你们这里的阳光多么明亮啊！”

王志斌说：“是哩，我们这儿的阳光携带着充足的负氧离子，携带着山川草木的灵气哩，所以格外明亮啊！”

这时候，母亲端着一碗米酒荷包蛋进来。母亲是眼角噙着泪花来到他们面前的——白花花的米酒里卧着四个荷包蛋，表达一个母亲最浓重的爱意。

东霞吃了，吃得一滴不剩。母亲很满意，冲着东霞直点头。米酒荷包蛋，是石梯人迎接未婚媳妇或者未婚女婿的庄重仪式。东霞吃了荷包蛋，就表示她对她的儿子有意。做母亲的，激动得不知怎么好。她说：“斌儿，带你朋友出去看看。去看看山楂园吧，去看看芍药花吧，去看看大樱桃吧，去看看古银杏树吧，咱石梯的各样景儿，好看哩。”

王志斌征询地看向东霞。东霞点头。两人欢悦地走出家门。他首先带东霞来到山楂园。之所以首选这里，是因为东霞说过，在所有的果树里，她最喜欢山楂树。而王志斌的私心是，漂亮的山楂嫂热心快肠，能说会道，说不定能帮到他呢。一个地方，人的印象最重要。他希望东霞见到的第一个村里人，能给她留下美好的印象。

果然，山楂嫂一看见他们就朗声说道：“咦，志斌，有女朋友啦？”

他憨乎乎地笑着，不置可否。

东霞却惊呼：“好漂亮的嫂子啊！”又指着广告牌，问道：“那是你吗？”说着跑近去细看，啧啧咂舌：“嘿，你就是山楂妹子呀！跟画里的人似的。”

山楂嫂被夸得红了脸，却打趣他们：“有了女朋友就好了。我最喜欢看村里的小伙带女朋友回来。怎么样，现在谈，下半年结婚没问题吧？十月山楂就熟了，到时我酿最好的山楂酒给你们当喜酒。”

两人被山楂嫂说得乐了。笑道：“好啊好啊。”

结满青果的山楂树让东霞欢喜不尽。她钻进山楂园，摸摸枝头的青果，闻闻青果的香气，说道：“我还是第一次见这么大的山楂园呢！这果子多漂亮啊，青悠悠地放光，像绿宝石一样。”

“成熟时才好看呢。红果满枝头，远看像红云，近看像红宝石。四面八方的游客都来采摘山楂，那个热闹呀，就跟大城市的节日游园一样。”王志斌说话尽量客观。他不想让东霞感到他在故意炫耀什么。他忠实地做她的摄影师，从各个角度拍摄山楂园的美。当然，山楂园是背景，东霞才是重心。东霞却喊道：“把背景放大，人小一点没关系。”看得出，她太喜欢这里了。

成功者总是情商超人的。他们绕山楂园一圈过来，山楂嫂早已准备好山楂果脯，笑盈盈端上来让他们品尝。这使东霞大为欢悦，直夸石梯人热情豪爽。

下一站，他带她去了斗鸡场。斗鸡场的经理刘奎是他的好哥们。刘奎是出了名的帅哥，威武健壮，双臂肌肉突出，猛一看就像从某部电视剧里走出的硬汉小生。看见他们，三步两步奔过来，在王志斌身上重重擂一拳：“你个大忙人，今天怎么有空过来？”

王志斌说：“想你呀。”

东霞说：“噢哈，你们石梯真是出美女帅哥的地方啊！刚刚见了美女，这又看见帅哥！”

刘奎说：“石梯水土好嘛，美女帅哥多得很。你看咱们志斌，难道不帅吗？”

东霞就上上下下地看了看王志斌，说：“帅！不仅帅，眉宇间还有一股子英气。”

刘奎豪爽，当即戴上皮手套，去鸡笼里抓来两只顶尖的斗鸡放在地上做现场表演。可惜那鸡怯生，无论刘奎怎么催促就是不肯争斗。刘奎说：“怎么，你们见了美女害羞呀？”

东霞在电视剧里看过斗鸡，很血腥，她不喜欢。对不愿争斗的斗鸡反而心生好感。等刘奎把它们关进笼子，她便靠近去给斗鸡拍照。名叫王子的白色斗鸡，肉呈血红色，毛色鲜亮，昂昂如雄鹰，在鸡笼里不断打转。东霞忍不住想伸手进去摸它一下。刘奎忙说：“小心，小心。”说着伸出他伤痕累累的手臂，说道：“看，都是被它们啄的。这是斗鸡啊，凶得很呢。”

东霞说：“啊？养斗鸡这么凶险啊！”

东霞举目四望，狭长的山谷里几乎没有人家，刘奎的一排场房显得有些孤单。她就说：“真是奇怪啊，你这么年轻，为什么会选择在山沟沟饲养斗鸡？这个，你怎么想的呢？”

刘奎说：“人各有志嘛。就像王志斌，他怎么就迷上了土陶，而且十几年痴心不改，道理是一样的。我爱斗鸡，它是一种力量的象征。饲养它们，我喜欢。喜欢就是最大的动力。更何况，它的市场前景非常好。志斌没告诉你吧，我的斗鸡在西安市场供不应求呢！”

东霞再次举目四望，想道：真有意思啊。谜一样的山谷，谜一样的人物，谜一样的斗鸡，啊呀呀，我要被石梯迷住了！

刘奎用自己炒制的青茶招待他们。他打开茶罐，请东霞闻茶香，说：“我这个茶和市面上的茶可不一样。茶树长在山巅上，终年云雾缭绕，饱受雨露滋润，清明前采摘，手工炒制，金贵得很，只有贵客到来，我才舍得拿出来。”

刘奎泡茶很讲究——热水温杯，九十度的开水洗茶，然后冲泡。一撮不起眼的茶叶，开水注进去，慢慢地尖尖向上，一会儿，翠绿的小芽就在杯子里蓬勃起来。东霞高兴得呀呀叫道：“神奇呀，茶芽芽像活了似的。”

去芍药山谷时，王志斌借了刘奎的摩托。东霞坐上后座，刘奎打趣道：“山路颠簸哦，你可要抱紧志斌的腰。”王志斌嘴上骂刘奎，心里却想：制造摩托的人真是天才啊。摩托车简直就是为恋人们量身打造的。骑者如骑士般威风凛凛坐在前边，另一个必须紧紧抱着骑者的腰小鸟依人。关键，那人若是恋人，在弯弯山道上奔驰，那就是身心同时飞升的感觉。

对，身心同时飞升！王志斌现在的感觉就是这样。

芍药山谷的绚丽是铺天盖地的——漫山遍野红的、桃红的、粉的、紫的芍药花，犹如沐浴了天露一般，灼灼怒放。那是摄魂动魄的妖娆和艳丽。东霞看见芍药花的一刹那，激动得摇着双手嗷嗷大叫，差点使王志斌翻车。他赶紧靠边停下来，任由东霞蹿进花海欢呼。她泪流满面，喃喃道：“天啊！天啊！世上竟有这么漂亮的花吗？这简直不是花，是花妖啊！”

王志斌的眼睛也湿润了。他一向深居简出，从来不知道石梯有这么美丽的花，只隐隐知道，种植芍药是一个前景非常好的产业。他也蹿进花海，疯狂拍照。东霞完全没有了先前的矜持，她摆出各种pose，脸上的笑容和芍药花一样恣肆汪洋。拍照累了，喊累了，他们选择了一处平坦的地方并排躺在花海里。山风吹拂，花儿弯腰亲吻他们。他们几次伸出手去轻轻相握，又轻轻放开。

从芍药山谷出来，东霞意犹未尽，一个劲儿追问，石梯还有什么好地方，快带我去。王志斌却担心她太累，说道：“石梯的好地方太多了，以后慢慢看。咱们今天不跑了，咱们去听八岔戏怎么样？你也顺便见识一下石梯人的才艺。”

他们来到村委会，远远地就听见锣鼓喧天。原来正好有旅游团体来石梯观光游览。石梯的八岔戏很有特色，是游人必看的节目。王志斌拉着东霞挤进人群，在最前面坐下来。一会儿，男女主角摇摇摆摆走上台，唱的是东霞从来没有听过的《吴三宝游春》。当然，又是一番赞叹。王志斌心里奇怪，明明是再熟悉不过的村里人，怎么化上妆，穿上戏服，就完全变了样，扭得那么风情万种，唱得那么声情并茂。他不由得热烈鼓掌，手都拍疼了。东霞也和他一样拍疼了手。她说：“真想不到呀，乡村生活这么热闹。”

王志斌说：“有意思吧？我们这里，可不仅仅是景美，文化底蕴也厚着呢。‘为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得太沉’。”

“艾青的诗。”东霞热辣辣的目光落在他脸上，说：“我现在知道了，你为什么这么热爱石梯。”

这一天，他们最后的节目是在石梯古渡欣赏落日。这些年，欣赏古渡落日成了热门。每当天气晴好，落日时分，远方的游客，镇上的男女老少，都会早早地来到观景台观看落日。那是真正的长河落日——碧波荡漾的汉江，橙红色的太阳，说是人间奇景也不为过。当然，王志斌没有提前渲染石梯落日的壮丽。他想给她一个惊喜，就像今天看到的所有奇景一样，他想让东霞自己去感受。

他们来得早了些，观景台还没有人。这最好不过。观看落日的最佳境界是一个“静”字。王志斌私下想：最好不要来游客，这样，他和心爱的人就能感受到最美的古渡落日了。

山水有情，成全了他的愿望。这个时间段还真就没人来。他们并肩坐在观看落日的最佳位置，看那橙红色的太阳，一点一点西沉。

整个江面，金光闪耀。四山沉寂，江水无语。

这是神一般的时刻！他们被大自然的壮丽景象惊呆了。许久、许久，东霞才说：“你知道我刚才最怕什么吗？”

“什么？”

“我最怕手机突然响了。如果那时手机突然响了，我会哭出声来。因为我觉得，这样神圣的时刻，是不应该有任何声音的。而且，这样壮丽的景色，今后恐怕再也看不到了。”

一向木讷的王志斌，这时突然灵性了。他说：“怎么会啊，只要天气好，这样的景象经常会有，有你看的。”言外之意是，等你长居石梯，还愁看不到古渡落日吗？

东霞当然心领神会。但她没有接他的茬，只是意味深长地看了他一眼。

这次勇敢的试探，给王志斌壮了胆。晚饭后，当东霞提出离开时，他极力挽留她住下。

“石梯还有很多可看的地方呢。你知道作家京夫吗？他的长篇小说《八里情仇》就是在八里村体验生活后写成的。明天我带你去看大作家住过的地方，可好？”他说。

东霞不置可否。东霞说：“可是我的洗漱用品都在宾馆放着呢。我得回市里去。”

王志斌进一步试探：“石梯离市里不远，我骑摩托送你回去。”

“不，”东霞说：“我自己回去。刚才我已经约了滴滴车。”

这个决绝的态度，就像马上要煮沸的水突然断了电。王志斌愣在那里，觉得没话可说了。只好傻傻地等待滴滴车到来，又傻傻地看着东霞坐上车绝尘而去。

窗外的公鸡又叫了几声，远处还传来几声“哞哞”的牛叫。应该是黎明了。王志斌保持着躺平的姿势，眼睛一动不动看着屋顶。他恨自己总是在关键时刻掉链子。是啊，他原本是有一万个理由留住她的呀。他怎么能眼睁睁看着她离开呢，连一句像样的话都没有说，就那么让她走了。真是要多笨有多笨！

昨天，他的昨天。

幸福的昨天。

倒霉的昨天。

也许，从昨天之后，他真要关上心的大门，与他的土陶艺术相依为命了。

他坐起来，绝望地捶着自己的脑袋。

忽然，门外传来轻轻的敲门声：“嘭，嘭，嘭。”三下，又轻又柔的三下。

那不像父亲的敲门声，暴脾气的父亲喊他起床时总把门擂得山响。也不是母亲，母亲从来不敲门。她叫他时总是脸贴着门，轻声呼唤：“斌儿，斌儿，起了，起了。”像蜜蜂一样嗡嗡的。

他的心猛跳了几下。他想立即跳下床去开门，但是又不敢。

是她，东霞！

也许是。也许不是。他死死按住胸口，似乎怕那颗心因紧张而跳出胸膛。

原刊于《安康文学》2024年夏季刊