女孩查出白血病后被家人放弃，送外卖的山东男友坚持与之结婚：她

**身处杭州市余杭区民政局，一场"非典型"婚姻登记发生了**

6月24日，夏至未至，杭州天色依然闷热。下午2点，余杭区民政局婚姻登记处迎来一对气氛异常的新婚夫妇。

女方张丽丽，面无表情地微微点头，只说了句我愿意。男方于维澎，哽咽答复，比刚出锅的饺子还烫嘴

。这场登记仪式，没有象征幸福的鲜花、没有家人朋友的贺礼，更没有新人常有的喜悦。结婚证拍照时，两个人像参加毕业典礼，却发觉人生还在留级。

公章"啪"的一声落下，张丽丽成为于维澎的合法妻子，更重要的是，在那份并不浪漫的红本本背后，于维澎获得了直系亲属的身份——可以为她签署任何治疗文件。

从这刻起，他不仅仅是"绣花枕头小伙子"，更是张丽丽和死神三方博弈中的关键角色，不仅是情人，也瞬间化身"救命人"

2016年，山东小伙和河南姑娘于威海电子厂相识。饭搭着饭，聊搭着聊，小生意一做六年多。

从组装车间到包装间，再到快餐小摊，再跌回外卖行业，这期间二人没有富贵荣华，却也算"有话聊，有饭吃，有人疼"。变化出现于2024年10月，张丽丽回许昌老家探亲，频繁流血、皮肤淤青，在医院确诊急性髓系白血病

消息传到于维澎耳中，他连夜买票南下，还没等人过来，心先飘到了病房门口。

骨髓穿刺、长针扎进骨头，其痛楚不用比喻，听听屋外都疼。在医院28天，第一次化疗效果平平，绝望与希望大概交替像秋天的叶子飘零。

张丽丽觉得自己像陷进了医疗的"黑洞"；而于维澎却始终没有拆台，轮番有亲友劝退：“你拖不起这事。”这个山东小伙却偏要赌气说明："没人管她我管。"

互相吞咽现实苦水，但生活没有给选项。病情几乎逼得二人无路可走，他们带着轮椅和简单行李，一路披荆斩棘赶到浙江。“租了个小房间，买辆电动车”，生活虽困顿，可总还能遮风挡雨。但病魔步步紧逼：化疗接连失败、血小板如

股票跳水至18×10⁹/L，一度休克、皮肤渗血。"自以为献血能换一点"的单纯努力，最终还是靠医生费尽心思才把命拦住。

两个月烧掉6万，存款眼看坐上火箭，亲友帮忙凑，女方家里只拿出6000元。于维澎虽为外卖小哥，无力再打工，钱如漏水的桶。家里人"体贴"地劝他知难而退。

他一腔孤勇地顶了回来，“我会后悔不救，但不会后悔欠债。”偶尔生活需要一点糊涂劲儿，毕竟明白人多半过不下去。

节点终于来临。上个月，浙医一院开放了国产靶向药的临床试验，但这道门必须有直系家属签字

张丽丽父母不愿来，一个电话就断线。于维澎干脆拉丽丽扯证，为的是那一纸签字权，算不上浪漫，却极其现实。“领证就是为了让她能活下去。”两人都不是为痴情绝恋演奏交响曲，而是真真切切想多赢一局。

7月7日，于维澎麻利在治疗同意书上写下自己的名字。张丽丽此时血小板仅8×10⁹/L，仅为常人八分之一，脸色苍白、短促喘息、随时可能熄灯。不过，“如果吃上这个药，或许能多撑一年。”希望短暂，却从未彻底熄灭

这场战役，眼前是一地鸡毛：巨额医疗账单悬在头顶；试药效果未知，如同下注，钱用光希望却未必兑现。

二人在杭州贫瘠的小屋守望相助，唯一确定的是，日子必须一天天往下过。他们曾因彩礼闹掰，此刻阴差阳错用婚证开始不一样的共

没有盛大的婚礼，没有堂皇的亲友团，没有童话结尾。于维澎紧握着妻子的手，继续和“命运考官”拼刺刀。将来走到哪一步，谁也无法提前剧透，媒体问及是否会"好转"、“最后结果”，只能表示：现实比想象的曲折，也许奇迹还会来临。

**这世间的情深，大多都藏在安静里，不谈结局也不炫耀勇敢，只是在漫长低谷携手彼此，哪怕未来只剩一天，也要倔强承担到底。**