小伙为救白血病女友结婚：“我成了她的签字人，这婚书是她的生路”

6月24日下午，杭州余杭区民政局婚姻登记处，一场特殊的结婚登记正在进行。没有鲜花，没有祝福，28岁的山东小伙于维澎攥着结婚证的手微微发抖，轮椅上的河南姑娘张丽丽脸色苍白如纸——这场婚姻的起点，是生死边缘的无奈抉择。

"六年前我们在流水线上相遇，六年后我们在病房里重逢"
2016年，威海某电子厂的流水线将两个年轻人的人生轨迹悄然交织。于维澎在组装车间，张丽丽在包装车间，午休时总爱挤在同一张餐桌吃饭。"她笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿"，于维澎记得第一次牵手时的紧张。此后六年，他们摆过地摊、送过外卖、开过快餐店，最穷时两人分吃一碗泡面，最富时不过攒够几千块就敢计划未来。

命运在2024年10月按下暂停键。回许昌探亲的张丽丽突然牙龈出血不止，四肢布满淤青，许昌人民医院的诊断书像一记重锤：急性髓系白血病。"我当时在送外卖，接到电话手抖得握不住车把"，于维澎连夜赶往医院。骨穿针长达10厘米，张丽丽疼得咬破嘴唇；化疗药让乌黑长发成把脱落，她第一次对于维澎说："你走吧，别被我拖垮"。

"她把我往外推，我把她往怀里拽"。张丽丽偷偷联系于维澎的朋友劝他离开，甚至以"断绝关系"相威胁。但于维澎像块倔强的石头，在许昌医院守了28天，看着女友完成第一次化疗。当病友群推荐浙大一院有更经济的治疗方案时，他变卖电动车凑齐路费，推着轮椅带张丽丽南下杭州。

租房、跑腿、献血，他成了"24小时护工"。在杭州，于维澎租下15平米的单间，白天送外卖赚医疗费，晚上守着输液的张丽丽；当她血小板骤降至18×10⁹/L（正常值≥100×10⁹/L），皮肤渗血、心率飙升至120次/分时，他偷偷跑去献血站，看着400cc鲜血抽出时想："或许能替她分担点痛苦"。可4次化疗后，张丽丽身体每况愈下，医生直言："再不试新药，可能只剩一两个月"。

转折发生在2024年7月。浙大一院启动针对张丽丽基因型的靶向药临床试验，但协议需直系家属签字。于维澎拨通张丽丽家人的电话，刚说完"来个人签字就行"，对方直接挂断。"那天我蹲在医院走廊抽了半包烟，突然站起来说：'咱结婚吧'"。

"领了证，我就是她法律上的亲人"。6月24日，民政局的红章盖下时，张丽丽哭着说："如果我走了，你怎么办？"于维澎抹去她眼角的泪："四年前咱因为彩礼没成，现在倒把证领了。这纸婚书对别人是承诺，对咱俩是生路。"

7月7日，于维澎在试药协议上签下名字。此刻的张丽丽蜷缩在轮椅上，血小板仅8×10⁹/L，嘴唇毫无血色。医生告知："若用药有效，保守能撑一年。"于维澎攥紧她的手，像过去六年每个风雨夜那样："管它一年还是十年，咱们一起走。"

这场婚姻没有钻戒，没有宴席，却有一沓厚厚的借款单和一袋未开封的靶向药。当爱情遭遇病魔，当责任撞上现实，这个山东小伙用最"笨拙"的方式证明：有些爱，能跨越生死，能击碎绝望，能在最暗的夜里，点亮一盏名为"希望"的灯。