三十几岁，你感觉过的怎样？

深夜的抖音屏幕映着我疲惫的脸，指尖在屏幕上滑动，却怎么也赶不走心里的思绪。二十岁的我大概不会相信，十年后的日子会是这样——房贷、孩子的奶粉钱、父母的药费，像一座座山压在肩上。曾经觉得人生尽在掌握，可现实总在不经意间打个耳光。原来年轻不是资本，只是一段来不及细看就匆匆翻过的。

一路走来，确实走错过不少路，做过不少错误的选择。曾经以为爱情能战胜一切，结果婚姻里也有冷战和沉默；曾经以为努力就有回报，可加班到深夜换来的只是勉强维持生计的工资。最让人无力的不是失败本身，而是想回头时发现根本没时间后悔——孩子的补习班要交费，父亲的体检报告上写着“建议进一步检查”。中年人的崩溃不能随便发生，得挑时间，在洗手间里擦干眼泪，出来还得笑着哄孩子吃饭。

父母老得比我想象中快得多。母亲买东西总盯着打折标签，父亲弯腰捡玩具时会不自觉地扶腰。那一声闷哼让我心头一紧，原来我并没有自己以为的那么强大，甚至撑不起他们渐渐弯曲的脊背。儿子喊着“爸爸举高高”，我却因为连着几天加班，膝盖隐隐作痛。可我还是笑着把他抱起来，转个圈，听他咯咯笑出声。这大概就是生活吧，一边碎裂，一边修补。

某个深夜，儿子突然发高烧，我抱着他冲向医院。他小脸滚烫，迷迷糊糊蹭着我的脖子，轻轻说了句：“爸爸香香。”那一刻，心好像被什么狠狠撞了一下。原来我不是一无是处，原来还有人需要我、依赖我。从那天起，我慢慢学会接受不完美的自己。强大不是不累，而是累了也得继续走；幸福不是没有烦恼，而是在琐碎里找到光亮。

现在刷抖音，不再只是为了逃避，而是存下一些手工教程，想周末陪儿子做个小飞机。还是会想起过去的遗憾，但也能笑着和小区保安聊几句家常。生活不是非黑即白，它由无数细碎的温暖拼成。

三十多岁的夜晚，是埋葬幻想的时候，也是重新生长的开始。天快亮了，我轻轻吻了吻孩子的额头，把父母的药盒整齐摆好。累吗？累。可只要还能为他们撑起一片屋檐，我就愿意一直走下去。扛着山走的人，说不定哪天就走成了路，而那些脚印里，竟也开出了花。