4首唐宋诗里的立秋众生相：从孤独断肠到童趣跳珠，你属哪一种？

立秋华原南馆别二客 中唐 · 武元衡

风入昭阳池馆秋，片云孤雁两难留。

明朝独向青山郭，唯有蝉声催白头。

武元衡此诗以"立秋"为背景，开篇即以"风入昭阳池馆秋"点明时令与地点，秋风萧瑟中昭阳池馆顿生凉意。"风入"二字动态十足，既写秋风穿堂入室之实景，又暗喻离愁悄然袭心。次句"片云孤雁两难留"以天象喻人情，飘散的云与孤飞的大雁，恰似即将分别的友人，而"两难留"三字道尽挽留无力的怅惘，云雁尚可同游片刻，人却不得不各奔前程。

后两句转写别后情景："明朝独向青山郭"，"独向"二字孤绝，友人离去后诗人将独自面对青山城郭，空间陡然空阔，更显形单影只。"唯有蝉声催白头"为全诗警句，将无形的时间焦虑具象化为蝉鸣声声——夏日将尽的蝉噪本易引发韶华易逝之感，而"催白头"更以夸张手法直白道出岁月催人老的忧思。蝉声本是自然现象，诗人却赋予其催迫的力量，使物理时间与心理时间重叠，离别之痛与衰老之惧在此刻交织。

此诗短短四句，完成从实景到心境的层层深入。秋风、片云、孤雁等意象群构建出清冷孤寂的意境，而"难留""独向""催白头"等词语则直抒胸臆，将离愁与迟暮之感表现得含蓄而深刻。中唐诗人常于简淡处见深沉，武元衡此作正是如此，在秋日别离的寻常场景中，寄寓了对人生聚散与时间流逝的普遍性思考。

立秋日登乐游园 唐 · 白居易

独行独语曲江头，回马迟迟上乐游。

萧飒凉风与衰鬓，谁教计会一时秋。

白居易此诗以"独行独语"开篇，两个"独"字叠用，如重锤击心，瞬间将读者拉入诗人孤独的精神世界。曲江头本是长安胜景，游人如织，而诗人却踽踽独行，自言自语，这种强烈的反差凸显出其内心的孤寂。"回马迟迟上乐游"进一步刻画诗人徘徊不忍离去的情态，"迟迟"二字生动传达出他对眼前秋景的复杂心绪——既有流连，更有难以言说的惆怅。

后两句"萧飒凉风与衰鬓，谁教计会一时秋"是全诗情感的爆发点。诗人将"萧飒凉风"与"衰鬓"并置，让无情秋风与斑白鬓发形成残酷对照，秋风的凉意与人生的迟暮感在此刻相互渗透。"谁教计会一时秋"以反诘语气道出诗人对命运的质问——是谁安排了秋风与白发同时造访？这看似无理的嗔怪，实则蕴含着对时光飞逝、人生易老的深刻体悟。

此诗短短四句，完成从孤独场景到生命慨叹的升华。白居易将个人身世之感融入立秋时节的自然景象中，凉风不仅是季节转换的标志，更成为催人老去的象征；乐游原这个登高怀远的传统场所，在诗人笔下也成为观照生命局限的绝佳视角。诗人以平实语言道出深刻哲理——人生与自然一样，都逃不过时序更迭的规律，而这种认知带来的不是超脱，恰恰是对有限生命的更深切体认。

立秋 北宋 · 张耒

西风袅袅木飕飕，身在江湖北岸州。

自古楚人词最好，为君重赋竟陵秋。

张耒此诗以“西风袅袅木飕飕”开篇，仅七个字便勾勒出一幅生动的立秋图景。“袅袅”形容西风轻柔却带着丝丝凉意，“飕飕”摹写秋风穿过树木的声音，听觉与触觉交织，让读者仿佛身临其境，感受到秋风渐起的清冷。诗人身处“江湖北岸州”，点明地理位置，为全诗奠定了地域基调，也暗示了不同地域的秋意有着独特韵味。

后两句“自古楚人词最好，为君重赋竟陵秋”由景入情，巧妙融入文学元素。“自古楚人词最好”，诗人由眼前的秋景联想到楚地文人墨客留下的诸多佳作，楚地文化底蕴深厚，诗词创作繁荣，自古以来便有众多描绘秋景的绝妙篇章。而“竟陵”是张耒当时所处之地，在古代属楚地范围。诗人表示要为友人“重赋竟陵秋”，既体现出对地域文化的尊重与传承，又有以诗笔记录当下竟陵秋意的创作冲动。

此诗短短四句，从对秋风秋景的细腻刻画，到地域文化的自然联想，再到文学创作的自觉意识，层层递进。张耒借立秋之景，将个人感受、地域特色与文学传统相融合，在展现秋意的同时，也流露出对文学创作的责任感，让读者在感受秋日氛围的同时，体会到诗歌背后深厚的文化内涵。

六月二十三日立秋 南宋 · 杨万里

暑中剩喜立秋初，特地西风半点无。

旋汲井花浇睡眼，洒将荷叶看跳珠。

杨万里这首立秋小诗以"暑中剩喜立秋初"开篇，一个"剩喜"道出了诗人对节气更替的微妙心情——虽仍身处酷暑，却为立秋的到来而欣喜。这种喜悦并非来自实际的凉爽，而是一种心理上的期待与慰藉。"特地西风半点无"却笔锋一转，道出现实的残酷：立秋已至，却连一丝预告秋凉的西风都没有，这种预期与现实的落差，恰是夏末特有的感受。

后两句"旋汲井花浇睡眼，洒将荷叶看跳珠"将视角从宏观节气转入微观生活。诗人从井中汲取新水（"井花"）来"浇睡眼"，既写出了消暑的实际行动，又暗喻用清凉唤醒困倦的精神。"洒将荷叶看跳珠"更是神来之笔——将井水洒向荷叶，看水珠在荷叶上跳跃滚动，这一细节描写将夏末午后的闲适与童趣展现得淋漓尽致。水珠在荷叶上滚动的景象（"跳珠"），既是对自然之美的捕捉，也是对生活情趣的珍视。

全诗四句，从节气心理写到实际感受，再转入生活细节，层层递进。杨万里以敏锐的观察力捕捉了立秋时节特有的矛盾心理——既盼秋凉又难舍夏日生机。诗人不写悲秋，不诉苦热，而是在暑气未消的立秋日里，发现并享受着生活中的小确幸。这种对日常生活诗意的发掘，正是"诚斋体"的典型特征，展现了诗人善于在平凡中发现乐趣的慧心。