赤壁月夜的山鸣谷应

苏轼的《后赤壁赋》中，有一段我特别喜欢的文字：

“于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。余亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。”

《赤壁赋》写于苏轼一生最为困难的时期之一——被贬谪黄州期间。元丰五年（1082年），苏轼曾于七月十六和十月十五两次泛游赤壁，写下了两篇以赤壁为题的赋，后人因称第一篇为《前赤壁赋》，第二篇为《后赤壁赋》。《后赤壁赋》以记游登岸履险为主。那年月明之夜东坡与客复游于赤壁之下。小舟泛酒，杯盘狼藉，兴头再起竟又相携登山。前次游赤壁在“七月既望”，距离这次仅仅三个月，没相隔多少日子，然而前次所见的是“水光接天”、“万顷茫然”，而这次所见却是“断岸千尺”、“水落石出”，上次游览所见的江景山色，进入初冬季节再也认不出来了。

是夜，苏轼一马当先，踏着险峻的山岩，拨开纷乱的野草；蹲在虎豹形状的怪石上，又不时拉住形如虬龙的树枝，攀上猛禽做窝的悬崖，下望水神冯夷的深宫。两位朋友都不能跟着苏轼到达极高处。他独自一人，登临绝险，踞石攀木，俯江长啸，草木被震动，高山共鸣，深谷回应，大风刮起，波浪汹涌。苏轼自己也感到悲恐，再不能停留在山上了。

在苏子笔下，从“江流有声，断岸千尺”的江岸夜景，写到“履巉岩，披蒙茸……”的山崖险情，从“曾日月之几何，而江山不可复识”的感叹，到“悄然而悲，肃然而恐”的心情变化，全篇极尽腾挪跌宕之姿。这里的“划然长啸，草木震动；山鸣谷应，风起水涌”，如同一道风景线，描绘出一幅登顶吟啸、山谷回响的立体画面。苏轼将“山鸣谷应”与“风起水涌”并列，通过视听的通感构建苍茫意境。真是字字如画，句句似诗，诗画合一，情景交融。

试想月夜清幽、山川寒寂，当此际，有长啸声如鸟鸣一般，久久回荡在山谷间，“草木震动”、“山鸣谷应”，让人感受到自然的心跳与共鸣。“划然”的含义类似于打破寂静，在夜的深邃中，清冽而悠长的吟啸声响起，枝干虬曲的古树与嶙峋的石质纹理相映，山壑幽深，江流呜咽，苏轼的感受是“悄然而悲，肃然而恐”，那种深夜中的寂静与孤单，仿佛是对生命与存在的沉思，不能不使他产生凄清之情、忧惧之心。无论是寒冷的环境，还是心底的惆怅，都让苏轼无法逗留，不得不返回舟中。

在中国古代，“长啸”不仅是一种声音的再现，更是常常出现在古诗文中的意象，表达出一种超越现实的情感联结。我想起魏晋名士阮籍与隐士孙登的故事。阮籍一天到苏门山去，拜见一位隐居在那里的名士孙登。阮籍本想请教一些历史问题和哲学问题，但孙登好像什么也没有看见，什么也没有听见，泥塑木雕一般坐在那里。阮籍马上领悟，在这里，语言没有用处，因为等级太低了。他觉得应该更换一种交流系统，便缓缓地啸了起来。啸完一段，孙登终于开口了，只说：“再来一遍！”阮籍一听，立即站起身来对着群山云天，啸了很久。啸完转身，发现孙登又已经平静入定。阮籍觉得这次没有白来，完成了一次无言的心灵交流，便下山了。谁知，刚走到山腰，奇迹发生了，一种难以想象的吟啸声突然从山顶传来，充溢于山野林谷之间。阮籍一听，这是孙登大师的啸，已回答了他的全部历史问题和哲学问题。这个故事为长啸增添了不少神秘色彩，带来一种高亢而悠长的心灵共鸣，仿佛古人风度的体现。

回到《后赤壁赋》，其实苏子对天地发出的“划然长啸”，最终得到了另一种形式的“山鸣谷应”。回到船上的苏轼，把船划到江心，任凭它漂流到哪里就在那里停泊。这时快到半夜，望望四周，冷清寂寞得很。“适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。”忽然见到一只孤鹤，横穿江面从东边飞来，翅膀像车轮一样大小，尾部的黑羽如同黑裙子，身上的白羽如同洁白衣衫，它戛戛地拉长声音叫着，擦过船舟向西飞去。

文章写到这里，一只孤鹤的“横江东来”、“戛然长鸣”后擦舟西去，真是神来之笔，于是已经孤寂的苏子更添悲悯，文章再起跌宕生姿的波澜，为下文写梦埋下了伏笔。最后，游后入睡的苏子，在梦乡中见到一位道士，穿着羽毛编织成的衣裳，轻快地走来，走过临皋亭的下面，向苏轼拱手作揖说：“赤壁的游览快乐吗？”问他的姓名，他低头不答。苏轼似有所悟，说：“噢！哎呀！我知道你的底细了。昨天夜晚，边飞边叫着从我这里经过的人，不是你吗？”道士回头笑了起来。苏子也忽然惊醒，“开户视之，不见其处”。

你看，这“戛然长鸣”的孤鹤和梦中的羽衣道士，不就是对前面“划然长啸”的苏子的一种回应吗？苏子记游赤壁泛舟，看霜露既降，木叶尽脱，江流有声，断岸千尺，禁不住感叹山川日月移易，而草木林泉亦非一时之物。于是乎，山鸣谷应、风起水涌之间，悄然生出一道悲戚之情。杰出的东坡，不仅在文字间寻求自我，且更能与自然、与他人建立深层的情感共鸣。他看山看水，山鸣谷应，既是承托情感的物象，也是内心深处不可见、难以言传的思绪。及至“孤鹤横江”，这只洁白无瑕的鹤，仿佛是从画中走来的仙人，增添了梦幻般的意境。观察这个画面可以看到，鹤的美丽不仅来自于高贵的形态，还有着内在的灵动。最终，道士以超越凡尘的形象出现在梦中，与苏轼对话“赤壁之游乐乎”，这梦幻之境，表现的是一种慕仙出世的思想。政治上屡屡失意的苏轼很想从山水之乐中寻求超脱，但无济于事，南柯一梦后又回到了令人压抑的现实。《后赤壁赋》回荡着长啸的声韵和鹤影的交错，但是结尾八个字“开户视之，不见其处”相当迷茫。

我遥想那个赤壁月夜，夜色苍茫之中，当主客欢饮之后独步登山，青石在月色下融为泠泠水银，幽径如一道曲折的裂痕。东坡“摄衣而上，履巉岩，披蒙茸”，脚步却渐渐滞重不堪。苏轼登上山顶，周遭的一切顿时如幻化般变了模样——“曾日月之几何，而江山不可复识矣！”山风如长哨呼啸，草木为之栗动，东坡“划然长啸”之后，却只有风来林动的回应——天地苍苍间，无亲无友！人天对峙之间，油然而生的只有“肃然”、“凛乎”的悲恐之情。这时的苏轼，没有飘逸出世、凌驾风浪之上，他只是跌跌撞撞在命运陡坡中爬行的我们凡人中的一位，用他狼狈的怯懦映照了我们同样的狼狈。人有时恰恰是因知晓此怯懦的实在，方有资格直面生命的悬崖；这狼狈姿态中原藏着生命悲苦的厚度啊！

下山之际，苏轼泛舟中流，惊魂未定，却见一只“玄裳缟衣”的仙鹤横江东来，竟在梦中重会化为道士问他：“赤壁之游乐乎？”历来的文人皆如醉如痴地讴歌这只横江孤鹤，说这是东坡挣脱尘网的象征。人们往往爱在纸页间的轻盈与飘渺仙迹中寄托解脱的美梦，却对山下人间真实的沉甸甸苦痛视而不见。其实，东坡那晚下山的踌躇背影更让我动容：他分明是跌入了尘世的浊流里，却仍要在泥泞之中蹚出一条救赎的河道，于跌倒处站起来，再重新向前走去。这次他不再追问“逝者如斯”，不再寻找“物与我皆无尽也”的慰藉。那只化作道士的孤鹤，终究只是场转瞬即逝的梦。东坡那天最后记下的是——“开户视之，不见其处”。

仙道无踪，终究无法点化人世的沧桑；羽衣之轻，其实承担不起我们生而为人深沉的悲喜。所谓豁达超然，其实不过是穿行荆棘时对伤痛的清醒接受，和屡仆屡起向前的勇气罢了。这大概才是赤壁真正的秘密：它从不负责升华任何人的痛苦，它只是安静地站在那里，江水并不在乎逝者如斯，月亮也懒得管盈虚如彼。“天地不仁，以万物为刍狗”，所谓永恒江山，不过是块根据季节更换面孔的顽石罢了。

今夜，我似乎被带进了当年那场“山鸣谷应”的悠长余波，于是乎，在这恍兮惚兮的观想之中，生活在现代社会里的我，同古人的自然山水世界有了冥通玄遇的风云际会。静静的，感受苏子蕴含于文字间的情感与思考。静静的，感受那一声赤壁月夜的长啸，划破的是夜空，更是人心。