人去世前可能真的有神秘力量，说说我父母去世前的诡异现象

关于“活着和离开”的那些诡事

其实，关于生死这事儿，家家都有说不完的经验和传说。可真轮到自家门口，你再理性、再见多识广，有时候还是得服气。你说，这世上是不是总有点玩不明白的小把戏，等着咱们摸不着头脑？

我爸走的那年，是十一月，初冬。那几天夜里，他突然开始嘀咕，一会儿跟人说话，一会儿笑，有头有脸的样子，别提多仔细了。白天我问他，昨晚梦见啥了？他窝在被窝里，很自然地数出来：“昨天来的人，有老李头、三姑、你小姨。”问题是，咱家那几位，早就入了土，墓草都快齐膝了。他说得一本正经，还能回忆细节。我一边陪着笑一边冒冷汗，这种感觉，八百年也难遇上一回。

事情传到我堂叔耳朵里，他一听，脸立马变了。赶紧叮嘱我们兄弟几个：“别走远，准备准备吧，老人远行前都这样。”一听这话，家里气氛就变得说不上来的沉重。做子女的，都知道什么意味。你想不信不行，按俗话讲，这些“异象”，往往跟送别的时辰，有莫名的联系。过去老一辈把这叫“回照”，说是人生最后几天，亲人魂魄来串门。科学上咋说我是真不知道，反正过了没两天，我爸确实没撑住。从那以后，挺长时间里，我一闭眼，还能想起他夜里自言自语的样子，像是在跟人家聚会似的，带着点唏嘘，带点温情，说到底，是舍不得走。

生命的终点，有时候不是一天完成的。从离家最近的小道、屋檐下的老椅子，到夜里屋里游动的影子，都像在默默地叹息。那天中午，院子里猫静静地蹲着，连邻居家的老狗都不吠。好像所有东西都在等着什么结果似的。我妈那年临终时更是奇怪。年底收到医院那纸“病危”通知，回来后，她一会儿清醒，一会儿迷糊。醒着时总怀疑家里出大事，“你们唱啥戏？别闹！”有时候指着窗台，“那边爬那么多人，干嘛呢？”可院子静得能听见风声，床边也只有我和弟轮流守着。

其实你要说她真见到啥了、听到了啥，那会儿我真有点动摇。白天她还会指使我们掸灰、找拖鞋；一到下午，就开始东张西望，像是在等人聚会。我和我弟对视一眼，都没敢插话——这时刻，谁都知道，多说不如多守着。

有时候想，或许人走那前几天，天上地下真有个无形的“招待会”，路上亲戚朋友一个来送，一个来接。问科学家吧，他们说叫幻觉。可亲历这事的人，心里都明白，这“幻觉”有点太具体了，有的甚至带着已经走了的亲戚小时候的小动作，笃定得让你无处反驳。

我妈最后那几天情绪反反复复，不开心时就要发火，开心时突然情绪安静下来，像是在某个早已定好的地方见了熟人。人老了，眼看着熟悉的面孔一个个离开，她心里或许也有准备，只是说出口的方式，不再像年轻时那样直接。

我和我弟那时候几乎成了半专业守夜员，一个白天，一个守夜，错开睡觉的时间。困了也不敢走远，生怕她半夜起身又跟“老街坊”聊天去了。她偶尔会抓住我们的手，像小时候带我们过马路那样，“别怕”，自己却是那么虚弱。

这些年听过不少老人临终前的奇遇：谁家奶奶叮嘱后事，谁家爷爷白天没事，晚上非说谁谁在炕头上坐着，啧，就跟真人似的。咱要说全是空想杂念，大概讲不明。每个人身上留一点难以名状的气息，也许算一种安慰，也许是自然界的规矩。

等到事无可逆，我妈安静地走了。我们照着老规矩料理该办的，每天有人来家里点长明灯、上香，说是为了让老人“有亮堂走”。我那时突然明白，守夜守的不只是身体，更多是心里这点牵挂。人这东西，说走其实没那么决绝，只要屋里还有熟悉的味道，她的影子就在哪儿游荡着。

或许有些东西，永远也说不清。你眼里的幻觉，可能是她心里的真实。或者，天人各走一边，只有那几天的模糊时刻，两个世界碰了个头。我们家里几次经历这样的远别，每到夜里，总觉得屋角、门口飘着点什么，说不出来是恐惧还是怀念。问问老人，他们说“早晚都得这一步，不妨静下心来当成一桩常事。”

但凡亲历这样的事，都没办法再简单一口把它归为“心理作用”或者“守旧迷信”。到底什么是真的、什么是幻象？那些老面孔、失散多年的亲人，是不是其实都在生死之间给我们留下某种“指引”？我到现在也没想明白。只是再回头看，每次家里的变化，总有点说不清的小巧合，像是命运给你打了个哑谜。

人来时带着哭声，走时留了那么多说不完的话，难怪都说，生死之间，其实很热闹。你没法解释，也根本不用急着解释。因为等哪一天，咱们也坐到那炕头上，也许就能明白，窗台上“那些人”，到底是谁来送一程。