乞丐大学蹭课9年，教授从不驱赶，将离开时，乞丐:给您看点东西

北方的冬天，风刮在脸上，像刀子。

我裹紧了身上那件不知从哪个垃圾堆里捡来的军大衣，聊胜于无的温暖，根本挡不住刺骨的寒意。

肚子里的交响乐早就唱累了，现在只剩下有气无力的咕噜声，提醒我上一顿饭，大概是昨天中午好心人给的半个馒头。

脚下的每一步都像踩在冰上，又像踩在针尖上，我低着头，把自己缩成一团，只想找个能挡风的地方，熬过这一天。

然后，我看到了那扇门。

A大，这城市里最有名的学府。象牙塔。

我这种人，本该是绕着它走的，像是阴沟里的老鼠，天生就该避着光。

但那天，鬼使神差地，我没有。

也许是冻得脑子都木了，也许是那扇虚掩着的、通往教学楼的厚重木门里，透出了一丝暖黄色的光和模糊的人声，像致命的诱惑。

我几乎是挪过去的。

门口的保安亭里，穿着深蓝色制服的大哥正低头刷着手机，屏幕的光映着他那张没什么表情的脸。

我屏住呼吸，像个小偷，贴着墙根，一点点，一点点地，溜了进去。

一股混合着暖气、书本纸张和年轻人气息的暖风扑面而来，我舒服得差点呻吟出声。

那是一种久违了的、属于“人”的感觉。

我顺着走廊往里走，脚步放得极轻，生怕惊扰了这里的宁静。两边的教室门都关着，但都有一扇小小的玻璃窗。

我透过一扇窗，看到了里面的景象。

阶梯教室里坐满了年轻的脸庞，他们穿着干净的羽绒服、毛衣，神情专注地望着讲台。

讲台上，一个头发花白、戴着眼镜的老教授正在黑板上写着什么，声音透过门缝传出来，是一种沉稳而富有磁性的男中音。

他在讲《理论物理》。

这四个字，像一道闪电，劈开了我混沌的记忆。

那些公式，那些符号，曾经是我生命中最熟悉、最亲切的伙伴。

我的心，在那一刻，被狠狠地揪了一下，酸涩得厉害。

我不知道自己站了多久，直到腿都麻了，才意识到下课铃响了。

学生们说笑着涌出教室，他们从我身边经过，有些人会好奇地看我一眼，然后迅速移开目光，带着一丝若有若无的嫌弃。

我习惯了。

我像个幽灵一样，在他们身后，溜进了那间还留有余温的教室。

我找了最后一排最角落的位置，那个位置像是为我量身定做的，灯光昏暗，不容易被人注意到。

我坐下来，把头埋进臂弯里，贪婪地呼吸着这里的空气。

真暖和啊。

从那天起，这间教室，就成了我的避难所。

我摸清了课表。这位头发花白的老教授姓徐，是物理系的泰斗。他的课，总是在这间最大的阶梯教室。

我每天都会提前溜进来，躲在那个角落里。

一开始，我只是为了蹭一点暖气。

但渐渐地，当徐教授的声音响起，当那些熟悉的公式和理论流淌出来时，我发现自己竟然能听懂。

不，不仅仅是听懂。

我的脑子，像一台生了锈的机器，在“咯吱咯吱”声中，重新开始运转。

那些被我刻意遗忘的知识，那些我以为早已埋葬在废墟下的逻辑和思维，一点点地，被唤醒了。

我开始期待每天的这个时刻。

我会在垃圾桶里翻找别人丢掉的笔芯和笔记本的最后几页。

当徐教授在讲台上推演公式时，我会在角落里，用捡来的笔，在皱巴巴的纸上，跟着他一起计算。

我的字写得歪歪扭扭，因为手冻得太僵了。

但我写下的每一个符号，都像是在描摹我曾经的灵魂。

当然，我的存在，不可能不被发现。

最先注意到我的，是坐在我前面的一个女生。她总是扎着一个高高的马尾，身上有股好闻的洗衣粉味道。

有一天，她下课时没有立刻走，而是转过头，犹豫了一下，递给我一个还热乎乎的肉包子。

“……你，吃吧。”她的声音很小，脸有点红。

我愣住了，像个木雕。

我已经很久很久，没有被人这样温柔地对待过了。

我接过包子，那温度从我的指尖，一直烫到了我的心里。

我没说谢谢，因为嗓子眼像是被什么东西堵住了，一开口，我怕自己会哭出来。

我只是对着她，用力地点了点头。

从那以后，她偶尔会给我带点吃的。一个包子，一个茶叶蛋，或者一瓶牛奶。

我们之间没有任何交流，但这种无声的善意，是我在黑暗中看到的一束微光。

然后，是那个总是坐在第一排、穿得一身名牌的男生。

他大概是班里的学霸，总是追着徐教授问问题。

有一天，他大概是忍无可忍了，在课间休息时，他站起来，指着我，对徐教授说：“徐教授，我觉得……这位先生的存在，有点影响我们的学习环境。”

他的声音不大，但整个教室瞬间就安静了。

所有的目光，“唰”地一下，全都聚焦在我身上。

有好奇，有同情，但更多的是审视和排斥。

我感觉自己的脸在发烫，那些目光像针一样，扎得我无处遁形。我抓紧了手里的破纸，指甲都嵌进了掌心。

我以为自己会被赶出去。

这里终究不属于我。梦，该醒了。

我甚至已经准备站起来，默默地离开。

然而，徐教授的反应，却完全出乎我的意料。

他扶了扶眼镜，目光越过那些年轻的脸庞，落在我身上。他的眼神很平静，没有鄙夷，也没有怜悯，只是一种纯粹的、平等的注视。

然后，他对着那个男生，温和地开口了。

“知识的殿堂，对任何一个渴求它的人，都是敞开的。”

他顿了顿，声音清晰地传到每一个角落。

“他没有说话，没有走动，没有打扰任何人。他只是在听。如果一个安静的求知者会影响你的学习环境，”徐教授的目光转向那个男生，“那么，你该反思的，或许不是他，而是你自己的专注力。”

整个教室鸦雀无声。

那个男生的脸，涨成了猪肝色。

我坐在角落里，低着头，眼泪却不争气地掉了下来，一滴一滴，砸在地上，洇开小小的、深色的水渍。

那天之后，再也没有人公开对我表示过排斥。

大家似乎默认了我的存在。

我成了这间教室里，一个沉默的影子。

徐教授也再没有看过我一眼，他上课时，依旧是那副严谨而专注的样子。

但我知道，他知道我在这里。

他就像一个慷慨的主人，默许了一个不速之客，在他的精神家园里，汲取着养分。

我就这样，一天一天地听下去。

春夏秋冬，周而复始。

春天，窗外的玉兰花开了，风吹进来，带着一丝甜香。我会想起，曾经的家里，也有一株玉兰。

夏天，知了在外面声嘶力竭地叫着，教室里的空调开得很足。我会用捡来的矿泉水瓶，接满饮水机里的凉水，一小口一小口地喝，感觉像是琼浆玉液。

秋天，金黄的落叶铺满了校园的小径，踩上去“沙沙”作响。我会多捡几个纸箱子，铺在我的“窝”里，准备过冬。

冬天，又是一年最难熬的时候。但只要一走进这间教室，我就觉得，自己还能再撑一年。

就这样，一年，两年，三年……

我像一株植物，扎根在了这个角落。

我听完了徐教授所有的本科课程，从《理论物理》到《量子力学》，从《电动力学》到《热力学与统计物理》。

后来，我又跟着他，去听研究生的课程。

那些课程更艰深，更晦涩。

学生越来越少，教室也换了小的。但我依旧在。

我的“装备”也在升级。

我不再用皱巴巴的纸片，我从废品站，用攒了很久的、卖塑料瓶的钱，买了一沓最便宜的草稿纸，和一个快用完的笔记本。

那支总是给我包子的马尾辫女生，毕业离校前，把她用过的一整套物理教材，悄悄地放在了我的座位上。

书页里，还夹着一张小小的卡片，上面写着：“加油。”

我摩挲着那些书，书页上还有她留下的娟秀笔记，我的眼眶又一次湿了。

我不知道她的名字，不知道她去了哪里，但她的那句“加油”，成了我坚持下去的又一个理由。

时间是个很奇妙的东西。

九年，足以让一个呱呱坠地的婴儿，长成一个背着书包的小学生。

足以让那些曾经青涩的面孔，走向社会，成家立业。

而我，好像什么都没变。

依旧是那个蜷缩在角落里的乞丐，穿着不合身的、脏兮兮的衣服。

但又好像什么都变了。

我的眼神，不再是刚来时的那种麻木和空洞。

我的脑子里，装下了一个完整的物理学宇宙。

那些公式和理论，在我脑海中，不再是零散的碎片，它们构建起了一个宏伟而和谐的体系。

我甚至开始有了自己的思考。

在徐教授讲到某个理论的局限时，我会在脑海中，不自觉地去想，有没有其他的可能性？有没有新的路径？

这些想法，像黑暗中迸发出的火星，让我兴奋，也让我痛苦。

因为我只是一个乞丐。

我没有实验室，没有计算机，没有可以交流的同伴。

我所有的推演，只能在我的大脑里，和那些捡来的草稿纸上进行。

那是一种极致的孤独，也是一种极致的自由。

第九年的冬天，来得特别早，也特别冷。

新闻里说，是几十年来最强的一次寒潮。

我感觉自己的身体，快要撑不住了。

旧伤和常年的营养不良，让我的身体像一栋破败的房子，四处漏风。

一阵咳嗽，都能让我喘上半天。

我知道，我该离开了。

离开这个我“偷”了九年温暖和知识的地方。

在最后一天，我依旧像往常一样，早早地来到了教室。

那天是徐教授的最后一节《广义相对论》。

他讲到了引力波，讲到了LIGO的探测，讲到了人类是如何第一次“听”到宇宙的声音。

他的眼睛里，闪烁着一种孩童般的光芒。

那是一种对未知世界最纯粹的热爱和敬畏。

我坐在角落里，静静地听着。

我感觉，这九年的时光，在我眼前，一帧一帧地闪过。

从最初的麻木取暖，到后来的知识唤醒，再到现在的灵魂共鸣。

我欠徐教授的，太多了。

不仅仅是九年的默许，更是他用知识，将我从一个行尸走肉的躯壳里，重新拉回“人”的世界。

下课铃响了。

徐教授合上教案，对着稀稀拉拉的几个研究生，说：“这门课就到这里了，希望你们未来，能在这条路上，走得更远。”

学生们陆续离开，和他道别。

我没有动。

我等着所有人都走光，整个教室，只剩下我和他。

还有窗外呼啸的北风。

我从角落里，慢慢地站了起来。

我的腿有些麻，身子也因为激动而微微颤抖。

徐教授正在收拾他的讲义，感觉到我的动静，他抬起头，看向我。

他的眼神依旧平静，但似乎又多了一丝探寻。

我一步一步，慢慢地，走下阶梯，走向那个我仰望了九年的讲台。

这是我九年来，第一次离他这么近。

我可以清晰地看到他额上的皱纹，看到他镜片后面，那双睿智而略带疲惫的眼睛。

我在他面前，站定。

我张了张嘴，喉咙里像是卡着一块生锈的铁，发出的声音，沙哑得我自己都觉得陌生。

“徐……徐教授。”

他没有说话，只是静静地看着我，等着我的下文。

我从我那件破烂大衣最里面的口袋里，掏出了一个用油纸包得整整齐齐的东西。

那是我身上最宝贵，也是最干净的东西。

我小心翼翼地，一层一层地打开油纸。

里面，是一沓厚厚的草稿纸。

纸张的边缘已经磨损、卷边，颜色也因为年深日久而泛黄。

但纸上的内容，却足以让任何一个物理学家疯狂。

那上面，是密密麻麻的、用铅笔写下的公式、图表和推演过程。

字迹很轻，但逻辑清晰，一丝不苟。

“我……我要走了。”我的声音依旧干涩，“走之前，想……想给您看点东西。”

我把那沓草稿纸，双手捧着，递到了他面前。

“这些年，谢谢您。”

我说完这句话，像是用尽了全身的力气。

我对着他，深深地鞠了一躬。

然后，我转身，准备离开。

我没有奢求什么。

我只是想在离开前，以我自己的方式，向这位沉默的恩人，交上一份迟到了九年的答卷。

告诉他，他所传授的知识，没有被浪费。

它在一个最卑微的角落里，开出了一朵微不足道，却又无比倔强的花。

我刚走了两步，身后传来了徐教授的声音。

他的声音里，带着一丝我从未听过的、剧烈的颤抖。

“你……站住！”

我停下脚步，却没有回头。

身后传来了纸张被快速翻动的声音，越来越快，越来越急。

伴随着的，是徐教授越来越粗重的呼吸声。

“这……这是你写的？”他的声音里充满了难以置信。

我沉默地点了点头。

“这个‘关于超弦理论中额外维度的卷曲修正模型’……是你推导的？”

我又点了点头。

“天哪……”我听到他一声低呼，像是在对自己说，又像是在对我问，“这个……这个关于霍金辐射信息悖论的量子隧穿解释……思路太……太清奇了……”

他不再说话了。

教室里，只剩下他翻动纸页的“沙沙”声。

每一声，都像是在敲打着我的心脏。

我不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。

他突然快步走到我面前，抓住了我的胳膊。他的手很用力，因为激动而颤抖。

“你……你到底是谁？”

他的眼睛死死地盯着我，镜片后面的目光，像两道X光，要将我彻底看穿。

我抬起头，迎上他的目光。

九年的风霜，九年的沉默，九年的忍耐，在这一刻，似乎都找到了一个出口。

我缓缓地，说出了那个我埋葬了快十年的名字。

“我叫，陈屿。”

当我说出这个名字时，我看到徐教授的瞳孔，猛地一缩。

他的脸上，露出了极度震惊和不敢相信的神情。

“陈屿……”他喃喃地重复着这个名字，像是在回忆什么，“那个……十年前，国家航天院那个‘北斗’项目最年轻的总工程师……陈屿？”

我的眼泪，终于还是落了下来。

是的，那曾是我。

那个穿着白大褂，站在发射指挥中心，意气风发，指点江山的陈屿。

那个被誉为航天领域百年一遇的天才，年纪轻轻就解决了无数技术难题的陈屿。

那个拥有着幸福的家庭，美丽的妻子，可爱的女儿的陈屿。

那个，曾经拥有一切的陈屿。

“那场……那场发射失败的事故……”徐教授的声音都在发抖，“报告上说，总工程师陈屿，在事故中……牺牲了。”

我惨然一笑，笑容里满是苦涩。

“他们找不到我的尸体，就当我已经死了吧。”

“死了，也好。”

十年前的那一天，是我人生的分水岭。

那是我主持的第一个重大项目，一颗承载着无数人心血和期望的卫星。

发射前，所有的检查都万无一失。

但就在火箭升空后的第127秒，爆炸发生了。

巨大的火球，在空中绽放，像一朵绚烂而残忍的死亡之花。

整个指挥中心，一片死寂。

然后是撕心裂肺的哭喊。

我知道，一切都完了。

我的事业，我的荣誉，我的未来，都在那团火光中，化为了灰烬。

但，这还不是最残忍的。

最残忍的是，我的妻子和女儿，那天就在发射场外不远处的家属观礼区。

她们想亲眼见证我的荣光时刻。

结果，她们见证了我的毁灭。

火箭的残骸，像一场流星雨，坠落下来。

其中一块，不偏不倚，砸中了观礼区……

当我疯了一样冲过去的时候，只看到一片火海和废墟。

我甚至……甚至没能找到她们完整的身体。

那一刻，我的世界，也跟着那声爆炸，一起崩塌了。

我没有死在事故里。

但我比死了，更痛苦。

铺天盖地的指责和调查向我涌来。

虽然最终的调查结果显示，事故原因是其中一个外国进口的元器件存在我无法预见的、极其罕见的瑕疵。

我没有主要责任。

但，这又有什么意义呢？

两条我最爱的人的命，没了。

我成了罪人。

我无法原谅自己。

每天晚上，我一闭上眼，就是那团火光，就是她们的笑脸。

我开始酗酒，开始自我放逐。

我辞掉了工作，离开了那个让我窒息的地方。

我像个孤魂野鬼，在城市里游荡。

我把所有的积蓄都花光了，最后，成了一个名副其实的乞丐。

我以为，我这辈子，就会这样，像一滩烂泥一样，在某个阴暗的角落里，悄无声息地腐烂掉。

直到九年前的那个冬天，我走进了这间教室。

是物理，是那些冰冷、理性、严谨的公式，把我从崩溃的边缘，一点点地拉了回来。

它们构建了一个纯粹的、没有情感纠葛的世界。

在这里，一切都有规律可循，一切都可以通过逻辑和推演来证明。

这个世界，治愈了我。

我沉浸在其中，暂时忘记了痛苦，忘记了我是谁。

我用了整整九年，才重新把我那破碎的灵魂，一点点地，重新粘合起来。

我说完了。

用一种近乎麻木的、平静的语调，说完了我这地狱般的十年。

徐教授一直没有打断我，他只是静静地听着。

当我讲完，他长长地叹了一口气。

那声叹息里，有惋惜，有同情，更有无尽的感慨。

他松开了抓着我胳膊的手，转而轻轻地拍了拍我的肩膀。

“孩子……这些年，苦了你了。”

一句“孩子”，让我的心理防线，瞬间决堤。

我像一个迷路了很久很久，终于找到家的孩子，蹲在地上，抱头痛哭。

我把这十年的委屈、痛苦、思念和绝望，全都哭了出去。

徐教授没有劝我。

他就站在我身边，像一座山，沉默地，给了我最坚实的依靠。

等我哭够了，情绪慢慢平复下来。

他才把我扶起来，让我坐在了讲台前的椅子上。

那是他自己的椅子。

然后，他做了一个让我再次震惊的举动。

他对着我，一个衣衫褴褛的乞丐，一个他眼中“苦了很久的孩子”，深深地，鞠了一躬。

我慌忙站起来，想去扶他。

“徐教授，您这是做什么！使不得！使不得！”

他却坚持着，没有起身。

“这一躬，我不是替我自己鞠的。”他抬起头，眼睛里闪着光，“我是替这个国家的物理学界，不，是替整个科学界，向你道歉。”

“我们……我们差点就失去了一个像你这样的天才。”

“不，是我们已经失去了你十年。”

他的话，像重锤一样，敲在我的心上。

我呆呆地看着他，一句话也说不出来。

“陈屿，”他站直身子，目光灼灼地看着我，“你愿不愿意……回来？”

回来？

我愣住了。

回到哪里去？

“你的这些手稿，”他拿起那沓草-稿纸，像捧着稀世珍宝，“这里面的任何一个观点，都足以在世界顶级物理期刊上，发表一篇重量级的论文。”

“特别是这个关于弦理论的修正模型，它……它解决了我这几年一直在思考，却百思不得其解的一个难题。”

“你是个天才，陈屿。你天生，就该属于这里。”

他指了指黑板，指了指这间教室，指了指整个校园。

“你不该在外面流浪。你的战场，在这里。”

我看着他，看着他眼中的期盼和真诚，我的心，乱了。

回来？

我还有资格吗？

我还是那个陈屿吗？

我低头看了看自己。

一双开裂、满是污垢的手。

一身散发着酸臭味的、破烂的衣服。

一个被岁月和苦难，摧残得不成样子的身体。

我苦笑着摇了摇头。

“徐教授，谢谢您。可是……我已经不是十年前的陈一屿了。”

“我只是一个……乞丐。”

“胡说！”徐教授突然厉声喝道，声音里带着一丝怒气，“谁说你是乞丐？”

“你用九年的时间，在最困苦的环境下，靠着自己的毅力，学完了所有的课程，还做出了这样世界级的研究。你告诉我，全世界，有哪个乞丐能做到？”

“你的身体是脏的，但你的灵魂，比这里任何一个人，都要干净！”

“你的过去，是一场悲剧。但悲剧，不该是你人生的终点！”

他的每一句话，都掷地有声。

“陈屿，看着我。”

我下意识地抬起头。

“十年前的悲剧，不是你的错。你不需要用惩罚自己，来度过余生。”

“你的妻子和女儿，她们在天上，一定不希望看到你现在这个样子。”

“她们希望看到的，是那个站在指挥中心，意气风发，为了这个国家的航天事业，为了人类的科学梦想，而闪闪发光的陈屿！”

“你，难道不想，完成她们的期望吗？”

“你，难道不想，带着她们的那份爱，更好地活下去吗？”

他的话，像一把钥匙，猛地打开了我心中最深处的那把锁。

是啊。

我为什么要用自我惩罚的方式，来怀念她们？

如果她们还活着，看到我这个样子，该有多心痛？

我活着，不该只是为了赎罪。

我活着，是为了带着她们的爱和希望，继续走下去。

是为了完成我们共同的梦想。

我的脑海中，又浮现出女儿的笑脸。

她总是指着天上的星星，奶声奶气地问我：“爸爸，你什么时候，能带我去星星上玩啊？”

我总是笑着刮她的鼻子：“等爸爸造一个最大最大的飞船，就带宝宝去。”

造一个最大最大的飞船……

我的手，不自觉地握成了拳头。

是的。

我该回去了。

回到我的战场。

我抬起头，看着徐教授，眼中的迷茫和退缩，一点点散去，取而代之的，是久违的坚定和光芒。

“徐教授，”我深吸一口气，声音虽然依旧沙哑，但却充满了力量，“我想……我想回来。”

徐教授的脸上，露出了欣慰的笑容。

他重重地拍了拍我的肩膀：“好！好！好！”

“回来就好！”

那天，我没有离开教学楼。

徐教授直接把我带到了他的办公室。

那是一个堆满了书籍和资料的房间，空气中弥漫着旧纸张和墨水的味道。

他让我坐下，然后打了一个又一个的电话。

我听不清他具体在说什么，只听到“陈屿”、“他还活着”、“对，就是那个陈屿”、“重大发现”、“无论如何，要特事特办”……

他打电话的时候，我就静静地坐在沙发上。

阳光透过窗户照进来，落在我身上，暖洋洋的。

我看着办公室墙上挂着的爱因斯坦的照片，他正俏皮地吐着舌头。

我突然觉得，一切都像一场梦。

一场长达十年的噩梦。

现在，梦，终于要醒了。

一个小时后，徐教授挂断了最后一个电话。

他走到我面前，脸上带着一丝兴奋的潮红。

“陈屿，都办好了。”

他递给我一把钥匙。

“这是学校专家公寓的钥匙。你先去洗个热水澡，换身干净衣服。我让我的助理去给你买新的了，应该很快就送来。”

他又递给我一张饭卡。

“这是我的饭卡，你先用着。想吃什么就去吃，吃饱一点。”

最后，他把那沓手稿，郑重地放回我手里。

“这个，是你自己的东西，收好。我已经联系了中科院的几位老朋友，他们明天就飞过来。到时候，你就用你的这些研究，去告诉他们，陈屿，回来了。”

我接过那些东西，沉甸甸的。

我不知道该说什么，只能一遍又一遍地重复着：“谢谢您，徐教授……谢谢您……”

他摆了摆手：“不用谢我。是你自己，救了你自己。”

“是你对知识的渴望，对科学的信仰，让你撑过了这九年。”

“我只是，给你开了一扇门而已。”

我拿着钥匙，走出了徐教授的办公室。

九年来，我第一次，以一个“人”的身份，走在A大的校园里。

阳光正好，照在身上，驱散了所有的阴霾。

我看到了那个曾经给我包子的马尾辫女生，虽然我知道那不是她，但每一个扎着马尾的女孩，都让我想起那份温暖。

我看到了那个曾经指责我的名牌男生，虽然也不是他，但那些朝气蓬勃的脸庞，不再让我感到自卑和排斥。

我甚至，对着那个曾经对我吆五喝六的保安大哥，露出了一个微笑。

他愣了一下，随即也有些不自然地，朝我点了点头。

世界，还是那个世界。

但我的心，已经完全不同了。

我去了专家公寓，用滚烫的热水，把自己从里到外，仔仔细细地，洗了九年来第一个真正意义上的澡。

当镜子里出现一个虽然消瘦、憔悴，但面目清晰、眼神明亮的男人时，我恍如隔世。

换上徐教授助理送来的新衣服，我去了食堂。

我刷了徐教授的卡，点了一份红烧肉，一份番茄炒蛋，一份清炒时蔬，还有满满一大碗米饭。

我吃得很慢，很认真。

每一口，都像是在品尝重生的滋味。

第二天，在中科院的内部会议室里。

我见到了几位头发花白、在电视上才能看到的泰斗级人物。

他们是徐教授请来的老朋友，也是中国物理学界的顶梁柱。

一开始，他们看着我的眼神，充满了怀疑和审视。

一个消失了十年，被认定为“死亡”的人，一个当了九年乞丐的人，能做出什么世界级的研究？

这听起来，太像天方夜谭了。

我没有多做解释。

我只是走上讲台，拿起了粉笔。

就像徐教授九年来，每天做的那样。

我开始讲我的“关于超弦理论中额外维度的卷曲修正模型”。

我从最基础的理论讲起，一步步推演，一步步展开。

我的大脑，前所未有地清晰和高速运转。

那些沉寂了九年的知识和灵感，像火山一样，喷涌而出。

整个会议室，鸦雀无声。

只有我书写粉笔的“沙沙”声，和我的讲述声。

我讲了整整三个小时。

当我写下最后一个公式，放下粉笔，转过身时。

我看到，在座的所有人，包括徐教授，全都站了起来。

他们的脸上，是和我昨天见到徐教授时，一模一样的、混杂着震惊、激动和狂喜的表情。

会议室里，爆发出雷鸣般的掌声。

那一刻，我知道。

陈屿，真的回来了。

后来的事情，就顺理成章了。

国家启动了最高级别的“人才召回”程序。

我所有的档案被重新审查，我的名誉被恢复。

中科院以史无前例的“特聘”方式，直接给了我研究员和博士生导师的资格。

他们为我成立了一个专门的理论物理实验室，配备了最顶尖的团队和设备。

我的那些手稿，经过整理和完善后，以我的名义，连续在《Science》和《Nature》上发表。

整个世界物理学界，为之震动。

一个“死”了十年的中国天才，以这样一种传奇的方式回归，还带来了足以颠覆现有理论的重大突破。

无数的荣誉、奖项、采访，接踵而至。

我成了媒体口中的“传奇乞丐教授”，成了无数人励志的榜样。

但我自己，却异常平静。

这些外界的浮华，对我来说，早已失去了意义。

我每天的生活，很简单。

实验室，公寓，食堂，三点一线。

我把所有的时间和精力，都投入到了我的研究中。

因为我知道，这，才是我真正应该在的地方。

我偶尔，还是会回到A大那间阶梯教室。

坐在那个我待了九年的角落里。

看着讲台上，徐教授依旧沉稳、儒雅地，给新一届的学生，讲着《理论物理》的开篇。

阳光从窗外照进来，尘埃在光束中飞舞。

一切都和九年前的那个冬天，一模一样。

又好像，什么都不一样了。

一次课后，徐教授叫住了我。

他递给我一份航天院的红头文件。

“国家准备重启十年前的那个项目，并且技术要全面升级。”他看着我，眼神里带着期许，“他们想请你，回去继续担任总工程师。”

我拿着那份文件，手，微微有些颤抖。

回到那个地方？

那个带给我无上荣光，也带给我无尽梦魇的地方？

我犹豫了。

徐教授看出了我的迟疑。

他没有催我，只是说：“回去看看吧。有时候，解开心结的最好方式，就是直面它。”

我最终，还是去了。

时隔十年，我重新踏入了国家航天院的大门。

物是人非。

很多熟悉的面孔已经不在，又多了很多年轻的新面孔。

他们看到我，都恭敬地叫我一声“陈总工”。

眼神里，充满了好奇和敬畏。

院长亲自接待了我，他是我曾经的副手，如今也已是两鬓斑白。

他紧紧地握着我的手，说：“陈屿，欢迎回家。”

回家。

多么温暖，又多么讽刺的词。

我没有立刻答应他们的邀请。

我提出了一个要求。

我想去当年的事故现场，看一看。

他们沉默了很久，最终还是同意了。

那片区域，早已被清理干净，重新种上了草坪。

只有一座小小的、洁白的纪念碑，立在草坪中央。

上面，刻着所有遇难者的名字。

我在那堆名字里，找到了她们。

我的妻子，和我的女儿。

我伸出手，轻轻地，抚摸着那两个冰冷的名字。

十年了。

我第一次，如此平静地，面对她们的死亡。

我没有哭。

我只是在心里，一遍又一遍地，对她们说：

“我回来了。”

“这一次，我不会再让你们失望了。”

“爸爸，要带你们，去看最亮的星星。”

我在纪念碑前，站了整整一个下午。

直到夕阳西下，把我的影子，拉得很长很长。

第二天，我回到航天院，在总工程师的任命书上，签下了我的名字。

陈屿，正式归位。

新的项目，代号“启明星”。

目标是，研发出中国新一代的可回收式重型运载火箭，将我们自己的空间站核心舱，送入预定轨道。

这是一个比十年前那个项目，难度高出数倍的挑战。

我几乎是把家，搬到了研究院。

没日没夜地计算，开会，做实验。

我和我的团队，解决了一个又一个的技术难题。

从发动机的液氧甲烷燃料配比，到箭体的气动外形设计，再到回收时的精准降落算法。

每一个细节，我们都反复推敲，力求完美。

这个过程，很苦，很累。

但我，却甘之如饴。

因为我知道，我每攻克一个难题，就离我的梦想，离她们的期望，更近了一步。

徐教授，也成了我这里的常客。

他虽然不懂航天工程，但他会带着他的研究生，来和我探讨一些基础物理在工程应用上的问题。

每一次，他的到来，都像一股清流，能让我从繁杂的工程事务中，抽离出来，回到最纯粹的科学世界里，获得新的灵感。

我们成了一对忘年交。

我们亦师亦友。

他是我人生的引路人，也是我科研道路上，最坚实的后盾。

两年后。

“启明星”号，静静地，矗立在发射塔架上。

巨大的箭体，直指苍穹，在阳光下，闪烁着银白色的光芒。

发射指挥中心里，气氛紧张而肃穆。

我坐在总指挥的位置上，和十年前，一模一样的位置。

看着眼前无数闪烁的屏幕和数据，听着耳边各个岗位传来的一声声报告。

“各单位注意，‘启明星’号进入一小时准备程序！”

我的心，跳得很快。

但我没有害怕，也没有退缩。

我的眼神，无比坚定。

我按下了通讯器。

“我是总指挥陈屿。所有岗位，进行最后一次确认。”

我的声音，通过广播，传遍了整个发射场。

沉稳，而有力。

……

“10、9、8、7……”

当倒计时的声音响起时，整个世界，仿佛都静止了。

我透过巨大的落地窗，望向远处的发射塔。

我的脑海中，浮现出妻子和女儿的笑脸。

“6、5、4……”

我在心里默念。

“这一次，爸爸不会再搞砸了。”

“3、2、1……”

“点火！”

我下达了最后的指令。

“轰——！！！”

一股巨大的烈焰，从火箭底部喷涌而出。

整个大地，都在剧烈地颤抖。

“启明星”号，托举着我们所有人的梦想，缓缓地，坚定地，升上了天空。

指挥中心里，所有人都屏住了呼吸，死死地盯着大屏幕上的飞行轨迹。

127秒。

那个曾经让我坠入地狱的数字。

当飞行时间跳过“127”的那一刻，我听到身后，传来了一阵压抑着的、小小的欢呼声。

我的眼眶，湿了。

但我没有时间去擦。

“助推器分离成功！”

“一二级火箭分离成功！”

“整流罩抛离成功！”

“核心舱进入预定轨道！”

当最后一声报告传来时，整个指挥中心，爆发出山呼海啸般的欢呼声和掌声。

无数人拥抱在一起，喜极而泣。

我看着大屏幕上，那个美丽的蓝色空间站核心舱，在漆黑的宇宙背景中，缓缓展开它的太阳能帆板，像一只美丽的蝴蝶。

我终于，做到了。

我慢慢地，站起身，摘下了我的耳机。

然后，我对着屏幕，对着那片深邃的宇宙，敬了一个标准的军礼。

为我，也为她们。

任务结束后，我谢绝了所有的庆功宴和采访。

我独自一人，来到了海边。

那晚的月亮，很圆，很亮。

我拿出手机，拨通了徐教授的电话。

“徐教授，成功了。”

电话那头，传来了徐教授爽朗的笑声：“我看到直播了！好样的，陈屿！我就知道，你一定可以！”

我们聊了很久。

聊物理，聊宇宙，聊人生。

挂电话前，我轻声说了一句：

“徐教授，谢谢您。”

“谢谢您，当年没有把我，从您的教室里，赶出去。”

电话那头，沉默了片刻。

然后，徐教授用一种很温柔，很郑重的语气，对我说：

“陈屿，你知道吗？”

“你也是我的老师。”

“你让我明白了，一个真正的教育者，他的职责，不仅仅是传授知识。”

“更是，点亮灵魂。”

那晚，我在海边坐了很久。

海风吹着，带着一丝咸咸的味道。

我抬头，望着天上的星星。

它们好像，比以往任何时候，都更明亮。

我仿佛看到，在那最亮的一颗星星上。

我的妻子，和我的女儿，正对着我，笑得像花儿一样。