退休卡上交儿媳，她每天拿20，让做4菜1汤，次日我补了卡，报了旅行团

那张退休卡，交出去的时候，手心是温热的。

卡片的四个角已经被岁月磨得圆润，像一块被溪水冲刷了很久的鹅卵石。卡面上我的名字和一串数字，在灯光下泛着一层柔和的光。

我把它递给儿媳林悦的时候，她正敷着一张绿色的面膜，只露出一双眼睛，亮晶晶的，像含着两颗玻璃珠。

“妈，您这是干什么？”她伸手接过去，语气里带着一丝恰到好处的惊讶。

我笑了笑，把手在她看不见的围裙上擦了擦。围裙上还残留着中午炒西红柿鸡蛋时溅上的油点子，闻起来有股淡淡的、属于厨房的烟火气。

“你们年轻人工作忙，花销大，我这老婆子也帮不上什么大忙。这张卡里是我跟老张攒了一辈子的钱，不多，但每个月退休金都会按时打进来。以后，家里的开销，就从这里面出吧。”

我说得很慢，像是在念一篇早已烂熟于心的稿子。

其实，这些话，我在心里已经演练过许多遍了。

自从老张走了以后，那栋一百多平米的老房子就显得空旷得吓人。风从没关严的窗户缝里钻进来，呜呜地响，像有人在叹气。我常常一个人坐在沙发上，看着墙上老张的黑白照片，一看就是一下午。照片上的他，咧着嘴笑，露出一口白牙，好像在说：“老婆子，一个人也要好好过。”

可怎么好好过呢？

儿子张伟不放心，三天两头打电话，最后和林悦商量，干脆把我接过来一起住。

他们的房子是新买的，一百四十平，装修得像杂志里的样板间。地板光洁如镜，能照出人影。墙壁是纯白色的，一尘不染。家具线条简洁，带着一种冷淡的金属光泽。

我搬进来的时候，只带了一个箱子，里面装着我和老张的几件旧衣服，还有那本被翻得起了毛边的相册。

我有些局促，像一个误入了别人画框的陌生人。

林悦对我很好，给我买了新拖鞋，新睡衣，都是柔软舒适的料子。她会挽着我的胳膊，甜甜地叫“妈”，说：“您就把这儿当自己家。”

我知道她是好意。可这里闻不到我熟悉的、阳光晒过被子的味道，也听不到楼下老邻居们拉家常的嘈杂声。空气里永远飘着一股柠檬味的香薰，干净，却也陌生。

我总想为这个家做点什么。

我学不会用他们那个复杂的智能电视，也搞不懂扫地机器人为什么总爱跟我的拖鞋过不去。我唯一能做的，就是我做了几十年的事——做饭。

张伟和林悦工作忙，总是在外面吃，或者点外卖。我说外卖油大，不健康。于是，买菜做饭的活，就顺理成章地落在了我的肩上。

我喜欢逛菜市场，喜欢那里的喧嚣和生机。红的番茄，绿的黄瓜，带着泥土芬芳的胡萝卜，活蹦乱跳的河虾。我喜欢为了一毛钱跟摊主磨上半天嘴皮子，然后心满意足地拎着一大袋战利品回家。

老张在世时，总夸我有一双巧手，能把最普通的食材，变成一桌子活色生香的美味。他最爱我做的红烧肉，肥而不腻，入口即化。每次我做这道菜，他都能就着吃下三大碗米饭。

现在，我想把这份家的味道，也带给儿子和儿媳。

所以，交出退休卡，是我深思熟虑后的决定。我觉得，这是一种姿态，一种融入这个新家的姿态。我把我的全部都交出来，毫无保留，就像母亲对待孩子那样。

林悦捏着那张卡，面膜下的嘴角似乎弯了弯。

“妈，这怎么好意思呢？您的钱，您自己留着花就行。”话是这么说，但她的手指却把卡片捏得很紧。

“一家人，说什么两家话。”我拍了拍她的手背，那上面涂着精致的指甲油，凉凉的，滑滑的。“以后买菜钱，你就每天给我。我也不懂什么手机支付，还是用现金习惯。”

“行，妈。”林悦爽快地答应了，“那以后就辛苦您了。”

她把卡收进了她的钱包里，一个款式新颖的皮夹，拉链一拉，我的那张旧卡片就消失在一堆花花绿绿的卡片和崭新的钞票之间。

那一刻，我的心，像是被轻轻地掏空了一小块。

但很快，我又把它填满了。我想象着以后每天为他们准备可口饭菜的场景，想象着他们吃着我做的饭，脸上露出满足的笑容。

我觉得，一切都是值得的。

第二天一早，我六点钟就醒了。

天还没亮透，窗外是灰蒙蒙的一片。我轻手轻脚地起床，洗漱，换上出门的衣服。

客厅里静悄悄的。林悦和张伟的房门紧闭着，想必还在睡梦中。

我坐在沙发上，等着。

时间一分一秒地过去，墙上的石英钟滴答作响，像一只不知疲倦的虫子，啃噬着寂静。

直到七点半，林悦的房门才“咔哒”一声打开。

她打着哈欠走出来，看见我，愣了一下。

“妈，您起这么早？”

“习惯了。”我站起身，有些不好意思地搓了搓手，“那个……林悦，今天的买菜钱……”

“哦，对。”她像是才想起来，转身回房，很快又出来了。

她递给我一张纸币。

我接过来，低头一看，愣住了。

那是一张二十元的钞票，崭新，平整，上面印着伟人的头像。

二十块？

我的脑子有一瞬间的空白。

我抬起头，看着林悦，想从她脸上看出些什么。但她已经转身走向了洗手间，一边走一边说：“妈，今天辛苦您了，做个四菜一汤吧。张伟最近加班，得补补。”

四菜一汤。

这四个字，像四颗小石子，投进了我平静的心湖，激起了一圈圈涟漪。

我捏着那张薄薄的二十元钱，站在原地，久久没有动弹。

阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在光洁的地板上投下一道明亮的光斑。空气中的尘埃在光柱里飞舞，清晰可见。

我忽然觉得，手里的这张钱，有点烫手。

是我听错了？还是她拿错了？

我走到洗手间门口，林悦正在刷牙，嘴里满是白色的泡沫。

“林悦，”我迟疑地开口，“是不是……拿错了？这二十块钱……”

她含糊不清地“唔”了一声，漱了口，吐掉泡沫，才说：“没错啊，妈，就是二十。”

“二十块……要做四个菜，一个汤？”我的声音有些干涩。

“对啊。”林悦用毛巾擦了擦嘴，看着镜子里的自己，随口说道，“妈，您不是最会精打细算了吗？以前我听张伟说，您跟爸一个月生活费也就一千多块，日子过得有滋有味的。”

她转过头，对我笑了笑，那笑容很甜美，也很陌生。

“妈，我相信您肯定没问题的。我们公司楼下的快餐，一份都要十五块呢，还没什么好菜。您做的肯定比那个好。”

说完，她就进了房间，开始换衣服，准备上班。

我一个人站在客厅里，手里捏着那张二十块钱，感觉它像一片轻飘飘的羽毛，又像一块沉甸甸的铁。

我跟老张一个月一千多块生活费，那是十几年前的事了。那时候的物价，跟现在能比吗？

那时候，猪肉才几块钱一斤，青菜几毛钱一把。二十块钱，足够我拎回满满一篮子菜，有鱼有肉，还有富余。

可现在呢？

我低头看了看手里的钱，心里五味杂陈。

我不知道该说什么。是该告诉她现在物价飞涨，二十块钱连块像样的五花肉都买不到？还是该质问她，我的退休卡里每个月有五千多的退休金，为什么只给我二十块钱买菜？

可话到嘴边，我又咽了回去。

或许，她是真的不懂。她从小生活优渥，没逛过菜市场，不知道柴米油盐的艰难。她可能觉得，二十块钱，已经很多了。

又或许，她是想考验我。考验我这个婆婆，是不是真的像儿子说的那样，勤俭持家，心灵手巧。

我深吸了一口气，把那张二十块钱仔细地叠好，放进了口袋里。

好吧，我想。

不就是二十块钱，做一顿四菜一汤吗？

我做了几十年的饭，难道还能被这点小事难住？

我倒要看看，我能不能用这二十块钱，做出让他们交口称赞的饭菜来。

这像一场战争，一场我一个人的、没有硝烟的战争。

而我的武器，只有这二十块钱，和几十年的主妇经验。

我拎着一个蓝色的布袋子出了门。

这个布袋子，还是当年单位发的，上面印着“为人民服务”五个红字，如今颜色已经有些褪了，但布料依然结实。

小区的菜市场就在楼下，很方便。但我没有去。

我知道，那里的菜新鲜，但价格也“新鲜”。

我坐上了一辆公交车，投了一块钱硬币。车身摇摇晃晃，像一个疲惫的老人。我坐到窗边，看着外面飞速倒退的街景。

高楼大厦，玻璃幕墙，闪烁的霓虹灯广告牌。这是一个繁华又陌生的城市。

我在一个叫“红旗农贸市场”的地方下了车。

这里离市区很远，是这座城市最大的批发市场。空气中弥漫着一股复杂的味道，鱼的腥气，蔬菜的土气，还有家禽粪便的臭气，混杂在一起，形成一种独有的、充满生命力的气息。

地面是湿漉漉的，到处是烂菜叶和污水。我小心地踮着脚，走在拥挤的人群里。

耳边是各种叫卖声，讨价还价声，此起彼伏，像一首嘈杂的交响乐。

我很久没来过这里了。老张在的时候，我们偶尔会开车来，一次买足一个星期的菜。他负责开车和拎东西，我负责挑选和砍价。我们配合默契，像两个并肩作战的战友。

现在，只剩下我一个人了。

我深吸一口气，攥紧了口袋里的钱。

二十块钱，要做出四菜一汤。

我脑子里飞快地盘算着。

首先，得有荤菜。无肉不欢，这是张伟从小养成的习惯。

我走到猪肉摊前，案板上摆着大块大块的猪肉，红白相间。

“老板，五花肉怎么卖？”

“二十八一斤。”老板头也不抬地回答，手里的刀上下翻飞。

二十八。

我的心沉了一下。这意味着，我连一斤肉都买不起。

我犹豫了一下，指着旁边一小堆碎肉和骨头问：“那……那些肉末和筒子骨呢？怎么卖？”

老板瞥了我一眼，眼神里有些不耐烦。“肉末十块一斤，筒子骨五块一斤。”

我心里迅速算了一笔账。

“给我来半斤肉末，再来一根筒子骨。”

“好嘞。”

称好，付了七块五。二十块钱，瞬间就去掉了三分之一还多。

接下来是蔬菜。

我没有去那些光鲜亮丽的摊位，而是专门找那些摆在角落里，菜叶有些发蔫的摊子。

我知道，这些菜品相不好，但价格便宜。

我花一块钱，买了一大把带着黄叶的青菜。花两块钱，买了一根表皮有些皱巴的冬瓜。又花三块钱，买了一袋子卖相不佳的番茄，有的甚至已经有些软了。

最后，我走到了豆腐摊。

“老板，来一块老豆腐。”

“两块五。”

付了钱，我的口袋里只剩下四块钱了。

四菜一汤的雏形，在我脑子里慢慢清晰起来。

筒子骨炖冬瓜汤。

肉末炒青菜。

番茄炒鸡蛋。

还有一个菜呢？

我看着手里剩下的四块钱，犯了难。

四块钱，还能买什么？

我转了一圈，目光落在了卖豆芽的摊子上。

绿豆芽，一块五一斤。

我眼睛一亮。

“老板，来两块钱的绿豆芽。”

还剩两块钱。这两块钱，我买了一小块生姜和几根小葱。这是做菜必不可少的调味品。

拎着沉甸甸的布袋子往回走的时候，我的后背已经出了一层薄汗。

布袋子勒得我手心发红。

但我的心里，却有一种奇异的满足感。

像一个打了胜仗的将军。

虽然狼狈，但终究是完成了任务。

回到家，张伟和林悦已经上班去了。

空荡荡的房子里，只有冰箱在嗡嗡作响。

我把菜摊在厨房的流理台上，开始一样一样地处理。

筒子骨要先焯水，撇去浮沫，再放进砂锅里，加上姜片，小火慢炖。这是汤。

冬瓜去皮去瓤，切成薄片，等着骨头汤炖出味道再放进去。

青菜要把黄叶子摘掉，一根一根洗干净。

番茄要用开水烫一下，剥去外皮，切成小块。

肉末里要加上一点点盐，一点点生抽，一点点料酒，搅拌均匀。

我没有鸡蛋。二十块钱的预算，实在买不起鸡蛋了。

我想了想，从碗柜里拿出一个小碗，倒了一点面粉，加水调成糊状。

待会儿，就把这面糊当成鸡蛋，和番茄一起炒。老张以前开玩笑，管这叫“赛鸡蛋”。味道虽然比不上真的，但也能以假乱真。

最后一个菜是清炒豆芽。

四个菜，一个汤。

我看着流理台上准备好的一切，长长地舒了一口气。

整个上午，我都在厨房里忙碌。

切菜的声音，炒菜的声音，油烟机轰鸣的声音，交织在一起，让这个冷清的房子，终于有了一点烟火气。

我喜欢这种感觉。

这种被需要的感觉。

下午五点半，我把所有的菜都端上了桌。

筒子骨冬瓜汤，奶白色的汤汁上飘着几点翠绿的葱花，散发着浓郁的骨头香气。

肉末炒青菜，青菜碧绿，肉末点缀其间。

番茄“炒鸡蛋”，红黄相间，看起来也像模像样。

清炒豆芽，爽脆可口。

四菜一汤，整整齐齐地摆在餐桌上。

虽然没有大鱼大肉，但每一样，都耗费了我的心血。

我解下围裙，坐在餐桌旁，静静地等待着他们回家。

六点整，门锁转动，张伟和林悦回来了。

“好香啊！”张伟一进门就嚷嚷起来，“妈，您做什么好吃的了？”

他换了鞋，径直走到餐厅，看到一桌子的菜，眼睛都亮了。

“哇，妈，您太厉害了！四菜一汤，这么丰盛！”

林悦也走了过来，她看了一眼桌上的菜，没说话，只是微微挑了挑眉。

我有些紧张，像一个等待老师评判成绩的学生。

“快，洗手吃饭吧。”我说。

一家三口，围坐在餐桌旁。

张伟夹了一筷子肉末青菜，塞进嘴里，一边嚼一边点头：“嗯，好吃！就是这个味儿！”

他又喝了一口汤，满足地叹了口气：“还是家里的汤好喝。妈，您的手艺真是一点都没退步。”

我悬着的心，放下了一半。

我看向林悦。

她吃得很斯文，每一口都细嚼慢咽。

她先是尝了一口豆芽，然后是青菜，最后，她的筷子伸向了那盘番茄“炒鸡蛋”。

她夹起一小块“鸡蛋”，放进嘴里。

然后，她的动作停住了。

她皱了皱眉，把嘴里的东西，用纸巾包着，吐了出来。

“妈，”她抬起头，看着我，语气平淡，却像一把小锤子，轻轻敲在我的心上，“这个鸡蛋……是不是坏了？味道怎么怪怪的。”

空气，在那一刻，仿佛凝固了。

张伟也愣住了，他夹了一块放进嘴里，嚼了嚼，也皱起了眉：“是有点怪。妈，这鸡蛋您在哪儿买的？”

我张了张嘴，却发不出任何声音。

我的脸，火辣辣地烧了起来。

我该怎么解释？

告诉他们，这不是鸡蛋，这是面糊？

告诉他们，我只有二十块钱，买不起鸡蛋？

那样的话，岂不是在指责林悦？岂不是会让张伟夹在中间为难？

我低下头，用筷子拨弄着碗里的米饭，轻声说：“可能……是鸡蛋不太新鲜了。下次我注意。”

“嗯。”林悦应了一声，没再追问。

她放下了筷子，说：“我没什么胃口，你们吃吧。”

说完，她就起身回了房间。

餐桌上的气氛，一下子变得很尴尬。

张伟看了看我，又看了看林悦紧闭的房门，叹了口气。

“妈，您别往心里去。林悦她……她就是工作压力大，没什么胃（胃口）。”

他给我夹了一筷子菜，说：“妈，您也吃。”

我哪里还吃得下。

那顿饭，我食不知味。

嘴里嚼着的，仿佛不是米饭，而是一粒粒沙子，硌得我喉咙生疼。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

隔壁房间，隐隐传来张伟和林悦的说话声。

房子的隔音效果很好，我听不清他们具体在说什么。

但“鸡蛋”、“二十块”、“妈”这几个词，还是断断续续地飘了过来。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。

我以为，我用我的智慧和辛劳，打赢了这场二十块钱的战争。

可结果，我却输得一败涂地。

我输掉的，不仅仅是一盘菜，还有我的尊严。

接下来的几天，林悦每天早上依旧会给我二十块钱。

不多不少，正好一张崭新的二十元。

她脸上的表情，依旧是客气而疏离的。

我默默地接过钱，默默地去那个遥远的批发市场，想方设法地用这二十块钱，变出一桌子的四菜一汤。

我学会了更多的“技巧”。

我知道了哪家的豆腐渣可以免费要，回来加上一点肉末和葱花，可以做成一道“珍珠丸子”。

我知道了鱼摊上刮下来的鱼鳞，洗干净了，用油炸得酥脆，撒上椒盐，也是一道下酒的好菜。

我还学会了用最便宜的鸡架子，熬出一锅鲜美的鸡汤。

我的厨艺，在这样极限的条件下，仿佛被打通了任督二脉，突飞猛进。

每一天，餐桌上依然是四菜一汤。

有时候，甚至看起来比以前还要丰盛。

张伟每天都吃得赞不绝口。他是个粗线条的男人，只要有得吃，只要味道还不错，他就不会去深究这些菜是用什么做的。

而林悦，吃得越来越少。

她总是吃几口，就放下筷子，说“我饱了”。

她不再评价我的菜，无论是好是坏。

我们之间，仿佛隔了一层透明的玻璃。彼此都能看见，却无法触摸，也无法交流。

那种沉默，比任何争吵都更让我难受。

我开始失眠。

整夜整夜地躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

我想起老张。

想起他以前总是把最大的那块排骨夹到我碗里，说：“老婆子，你多吃点，看你瘦的。”

想起他会在我做饭的时候，从背后抱住我，把下巴搁在我的肩膀上，说：“真香啊，我的神厨老婆。”

想起我们一起逛菜市场，他总是抢着拎最重的东西，把我的手牵得紧紧的。

眼泪，就那样毫无预兆地流了下来，浸湿了枕头。

这里不是我的家。

我只是一个拿着二十块钱薪水的、高级的保姆。

这个念头，像一根毒刺，深深地扎进了我的心里。

转折点，发生在一个星期后的下午。

那天，我照例从批发市场回来，累得腰都直不起来。

在小区楼下，我碰到了住在对门的李姐。

李姐比我小几岁，也是一个人过。但她活得比我潇洒多了。

她刚从老年大学回来，穿着一身鲜艳的太极服，满面红光。

“哟，王姐，买菜回来啦？”她热情地跟我打招呼。

我勉强笑了笑。

她的目光落在我手里的布袋子上，那里面装着我今天的“战利品”——一把蔫了吧唧的芹菜，几块鸡骨架，还有一袋子快要烂掉的苹果。

李姐的眉头皱了皱，但她什么也没说。

她拉着我的手，说：“王姐，走，去我那儿坐坐。我刚学了新的茶艺，泡给你尝尝。”

我盛情难却，跟着她进了家门。

李姐的家，和我那空荡得像仓库一样的老房子完全不同。

阳台上种满了花花草草，绿意盎然。客厅的墙上，挂着她自己画的山水画。茶几上，摆着一套精致的紫砂茶具。

空气中，飘着淡淡的茶香和花香。

她熟练地洗茶、泡茶，把一杯澄黄的茶汤递到我面前。

“尝尝，今年的新茶。”

我抿了一口，一股清香瞬间在唇齿间弥漫开来。

“好茶。”我由衷地赞叹。

李姐笑了，说：“喜欢就好。这还是我上个月去杭州旅游时，从一个老茶农那里买的呢。”

“旅游？”我有些惊讶。

“是啊。”李姐一脸的理所当然，“我每年都要出去走走。去年去了西藏，今年去了杭州，下个月，我打算跟团去云南看看。”

她从抽屉里拿出一本相册，递给我。

“你看，这是我在布达拉宫拍的。”

照片上，她穿着藏族的服饰，站在蓝天白云下，笑得灿烂无比。

我又翻了几页，看到了她在西湖边的留影，在雪山下的合照。每一张照片上的她，都神采飞扬，充满了活力。

我看着照片里的她，再看看镜子里自己那张憔悴的、写满疲惫的脸，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

“你……一个人出去，你儿子放心吗？”我忍不住问。

李姐哈哈大笑起来：“他有什么不放心的？我身体好着呢，比他们年轻人还能折腾。再说了，孩子有孩子的生活，我们也有我们的。总不能一辈子都围着他们转吧？”

她顿了顿，看着我，认真地说：“王姐，我们这个年纪，辛劳了一辈子，也该为自己活一活了。钱，生不带来，死不带去。攒着，留给他们，他们也未必念你的好。还不如花在自己身上，让自己开心开心。”

她的话，像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了我心里那把生了锈的锁。

是啊。

我为什么要把自己活成这个样子？

我为什么要为了那可怜的二十块钱，卑微到尘埃里？

我为什么要用别人的标准，来衡量自己的价值？

老张临走前，拉着我的手说：“老婆子，我走了以后，你一定要好好过，为自己活。”

我一直以为，为儿子一家操持家务，就是“好好过”。

现在我才明白，我错了。

真正的“好好过”，是让自己开心，让自己舒坦，让自己活得有尊严。

从李姐家出来的时候，我的脚步，前所未有的轻快。

心里，也前所未有的明亮。

我做了一个决定。

一个可能会让儿子和儿媳都很意外，但却能让我自己重获新生的决定。

那天晚上，我做了最后一顿“二十元”的晚餐。

依然是四菜一汤。

但我没有再费尽心思地去“创造”。

我用筒子骨炖了萝卜汤。

炒了一盘青菜。

蒸了一碗肉末。

最后，用剩下的钱，买了一块豆腐，做了个小葱拌豆腐。

清清爽爽，简简单单。

吃饭的时候，张伟依然吃得很香。

林悦却破天荒地，多吃了半碗饭。

她甚至还喝了一碗汤。

吃完饭，她看着我，说：“妈，今天的菜，挺好的。”

我笑了笑，没说话。

我知道，她吃出来的，不是味道，而是那份不加掩饰的、坦然的简单。

晚上，我没有像往常一样早早睡下。

我找出那本旧相册，一页一页地翻看。

里面有我年轻时的照片，扎着两条麻花辫，笑得无忧无虑。

有我和老张的结婚照，他穿着不合身的西装，我穿着红色的连衣裙，两个人都显得有些拘谨。

有张伟小时候的照片，穿着开裆裤，在院子里追着一只大公鸡跑。

一幕幕，一桩桩，像电影一样，在我眼前掠过。

我的一生，好像都在为别人而活。

为父母，为丈夫，为儿子。

现在，他们一个一个地离开了我，或者有了自己的生活。

我，也该为自己活一次了。

第二天早上，林悦照例把一张二十元的钞票放在了餐桌上。

我没有去拿。

我对她说：“林悦，今天我不买菜了。”

她愣了一下，看着我。

“妈，您不舒服吗？”

“不是。”我摇了摇头，平静地说，“我今天有点事要出去一趟。”

我没有过多解释，换了鞋，就出了门。

我去了银行。

排队，填单，办理挂失。

当银行柜员把一张崭新的银行卡递到我手里时，我的心，跳得很快。

这张卡，和前几天林悦收走的那张一模一样，却又完全不同。

这一张，代表着自由和新生。

从银行出来，我直接去了街对面的一家旅行社。

门口的广告牌上，写着“七彩云南，风花雪月，双飞七日游”。

我走了进去。

接待我的是一个很热情的小姑娘。

她给我倒了水，拿出一大堆宣传册。

“阿姨，您想去哪里看看？”

我的目光，落在了那张云南的宣传册上。

上面有苍山洱海，有玉龙雪山，有西双版纳的热带雨林。

我想起了李姐相册里那灿烂的笑容。

我想起了老张曾经的许诺。他说，等我们退休了，就带我去大理，看那里的风花雪月。

可是，他食言了。

现在，我要自己去完成这个约定。

“就这个吧。”我指着那张宣传册，对小姑娘说。

“好的，阿姨。这个团最近有活动，价格很优惠，一个人只要三千八百八。”

三千八百八。

这笔钱，相当于一百九十四天的买菜钱。

我没有丝毫犹豫。

“给我报一个名。”

我拿出那张刚刚补办的银行卡，递了过去。

刷卡，签字。

一切都进行得很顺利。

当我拿着盖了章的合同和机票信息走出旅行社时，阳光正好照在我的脸上。

暖洋洋的。

我眯起眼睛，看着天空中飘过的云。

我觉得，自己好像也变成了一朵云，轻飘飘的，自由自在。

回到家，已经是中午了。

张伟和林悦还没回来。

我走进厨房，看着那个我待了无数个小时的地方。

然后，我从口袋里掏出那张林悦早上留下的二十元钱，平平整整地放在了餐桌上。

在钱的旁边，我留下了一张字条。

字条上，只有一句话：

“我出去旅游了，照顾好自己。”

我没有带很多行李。

只有一个小小的拉杆箱，里面装着几件换洗的衣服，那本旧相册，还有老张的那张黑白照片。

我没有告诉任何人我的航班信息。

我像一个执行秘密任务的特工，悄无声息地离开了那座让我感到窒息的房子。

坐在飞往昆明的飞机上，看着窗外棉花糖一样的云层，我的心里，有一种前所未有的平静。

没有忐忑，没有不安。

只有一种挣脱了束缚的轻松。

飞机落地后，我才打开了手机。

几十个未接来电，全是张伟打来的。

还有十几条微信消息。

“妈，您去哪儿了？”

“妈，您怎么不接电话？”

“妈，您看到桌上的钱和字条了，您去旅游了？去哪儿了？跟谁一起去的？”

“妈，您快回个电话，我们很担心您！”

我看着那些充满了焦急的文字，心里没有一丝波澜。

我回了一条信息过去：“我很好，勿念。在云南。”

很快，张伟的电话又打了过来。

我犹豫了一下，还是接了。

“妈！”电话那头，张伟的声音听起来快要急哭了，“您怎么回事啊？怎么说走就走了？您一个人在外面，我们怎么放心得下！”

“我不是一个人。”我平静地说，“我跟团来的。”

“跟团？什么团？正规吗？您别被人骗了！”

“是正规的旅行社，合同都签了。”我顿了顿，说，“张伟，我不是小孩子了，我知道自己在做什么。”

电话那头沉默了一会儿。

然后，我听到了林悦的声音，她好像把电话抢了过去。

“妈，对不起。”

这是我第一次，听到她用这种近乎卑微的语气跟我说话。

“妈，是我们错了。我们不该……不该那样对您。您快回来吧，好不好？您想吃什么，想买什么，都跟我说，我给您钱，我给您很多钱。”

她的声音里，带着一丝哭腔。

我能想象得到，她此刻的样子。一定是摘下了那副客气而冷漠的面具，露出了一个普通儿媳该有的慌张和无措。

我心里，也不是完全没有触动。

但，我回不去了。

至少现在，我不想回去。

“林悦，”我缓缓开口，声音很轻，但很坚定，“我不是因为钱。”

“我知道，我知道。”她急切地说，“是我的态度不好，我不懂事，我没把您当成一家人。妈，我跟您道歉。您回来，我给您赔罪。”

“不。”我打断了她，“这不是谁对谁错的问题。是我自己的问题。”

“我想为自己活一次。”

说完这句话，我挂断了电话。

我关掉了手机，把它扔进了背包的最深处。

导游正在前面挥着小旗子，招呼我们上大巴车。

我深吸了一口昆明微凉而湿润的空气，跟上了队伍。

我的旅程，才刚刚开始。

云南，比我想象中还要美。

大理的古城，石板路被岁月磨得光滑，两旁的店铺挂着蓝色的扎染布，在风中轻轻飘荡。

洱海的水，像一块巨大的蓝宝石，在阳光下闪闪发光。我们坐着船在海上漂，海风吹起我的头发，我感觉自己年轻了十几岁。

丽江的夜晚，灯火辉煌，酒吧里传来民谣歌手低沉的吟唱。我没有进去，只是和同团的几个老姐妹，坐在河边的石阶上，听着歌，聊着天。

我们聊各自的子女，聊过去的岁月，也聊未来的打算。

原来，家家都有一本难念的经。

原来，像我一样，感到困惑和迷茫的，不止我一个。

有一个来自上海的阿姨，退休前是中学老师。她说，她女儿为了让她帮忙带外孙，许诺给她买一套市中心的房子。可她来了之后，女儿女婿每天早出晚归，她成了24小时的全职保姆，连跟老朋友见个面的时间都没有。

还有一个来自北京的大叔，退休前是国企干部。他说，他儿子做生意赔了钱，把他一辈子的积蓄都拿去填了窟窿，现在还欠着一屁股债。他这次出来，是想散散心，不然感觉自己快要憋出病了。

我们互相倾诉，也互相安慰。

在旅途中，我认识了很多人，听了很多故事。

我发现，世界很大，生活的方式也有很多种。

不是只有围着锅台和家庭转，才叫人生。

在香格里拉，我们去了普达措国家公园。

那里的天，蓝得像水洗过一样，纯净得没有一丝杂质。

草甸上，开满了五颜六色的野花。牛羊在悠闲地吃草，脖子上的铃铛发出清脆的响声。

我站在栈道上，看着远处的雪山，心里一片空明。

我拿出老张的照片，对着照片里的他，轻声说：“老张，你看，这里多美啊。你以前总说要带我来，现在，我替你来了。”

风吹过，照片的一角微微卷起，像是在回应我。

我笑了。

眼泪，却不自觉地流了下来。

那不是悲伤的眼泪，而是一种释然。

我终于明白，真正的爱，不是捆绑，不是牺牲，而是让对方成为更好的自己。

老张希望我好好过。

而我，现在才刚刚开始，学着怎么好好过。

旅程的最后一天，我们是在西双版纳度过的。

我穿上了当地的傣族服装，和大家一起，参加了泼水节的狂欢。

冰凉的水，兜头盖脸地泼过来。

我一开始还有些躲闪，后来，索性放开了。

我笑着，尖叫着，把一盆又一盆代表着祝福的水，泼向身边的人，也迎接来自四面八方的祝福。

那一刻，所有的委屈，所有的不甘，所有的疲惫，都仿佛被这清凉的水，冲刷得干干净净。

我的心里，只剩下纯粹的、简单的快乐。

晚上，旅行社安排了散伙饭。

大家举杯，互道珍重。

有人提议，互相留下联系方式，以后常联系。

我婉拒了。

萍水相逢，已经足够美好。

我不想让这份旅途中的情谊，被日后生活的琐碎所消磨。

吃完饭，我一个人回了酒店。

我打开了尘封了几天的手机。

电量已经耗尽，屏幕一片漆黑。

我充上电，开机。

依然是无数个未接来电和信息。

张伟和林悦，几乎每天都会给我发信息。

从一开始的焦急，到后来的恳求，再到最后的平静。

最新的一条信息，是林悦今天下午发的。

她说：“妈，我们给您报了一个本地的老年大学书法班，下周开学。您要是喜欢，就去上上课。要是不喜欢，我们再给您看看别的。家里的饭，我们以后会学着自己做，或者请个钟点工。您想什么时候回来，就什么时候回来。这个家，永远是您的家。”

最后，她发来一张照片。

是张伟在厨房里，手忙脚乱学做菜的照片。他穿着我的那件印着油点的围裙，脸上沾着面粉，样子有些滑稽，但眼神却很认真。

看着那张照片，我的眼眶，又一次湿润了。

我知道，他们长大了。

他们终于明白，一个家，需要的不是一个保姆，而是一个懂得如何去爱，也值得被爱的母亲。

我没有立刻回复他们。

我走到窗边，推开窗户。

热带的晚风，带着湿润的水汽和植物的芬芳，迎面吹来。

远处，传来隐隐约约的歌声和笑声。

我知道，我该回家了。

但回去，不是回到过去。

而是开始一段新的生活。

一段属于我自己的，有尊严，有边界，也有爱的新生活。

我拿起手机，订了一张明天回程的机票。

然后，我给张伟回了一条信息。

“好。明天回来。冰箱里的筒子骨，要小火慢炖两个小时，汤才会白。”