【单向历】8 月 12 日，宜敞开心门

伊莱娜·内米洛夫斯基，一位丧生于奥斯维辛集中营的犹太裔作家。唯一幸运的是，她的两个女儿在这场惊世骇俗的种族灭绝中死里逃生，保留下大量作家生前未发表的手稿。

多年后，逐渐走出阴影的女儿终于鼓起勇气打开储藏手稿的箱子，使伊莱娜的作品重见天日。在后续采访中，长大后的女儿面对镜头，坚定地说：

“对我而言，最快乐的就是知道有人正在阅读这本书……这也表明纳粹并未真正成功地杀死了她。这不是复仇，而是胜利。”

伊莱娜·内米洛夫斯基‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在法国出版界，有着关于伊莱娜的一则传奇故事。

自 18 岁就开始写作的伊莱娜向出版社寄出了第一部作品——《大卫·格德尔》，彼时她已经是一位怀孕数月的妇人。

法国格拉塞出版社的编辑贝尔纳·格拉塞被这份有着超常笔力的手稿所震惊，他立刻意识到作者可能会是下一位文坛巨星，给手稿上留下的地址寄去了信件，不料正撞上伊莱娜生产，久久没有得到回复。

格拉塞不甘心就这样作罢，通过刊登寻人启事的方式终于得以一见这位神秘作者的真容，而伊莱娜的形象却大大超出了格拉塞的预料。

在阅读了《大卫·格德尔》后，格拉塞几乎不假思索地认定了作者是一位男性，可当不过二十来岁，因生育有些憔悴的伊莱娜站在他的面前时，格拉塞一时陷入了失语状态。

《法兰西组曲》‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

与伊莱娜进行一番交谈后，格拉塞确认了这位女士就是他寻找已久的作者，迅速协商好了《大卫·格德尔》的出版事宜。也正是这部首作的成功，使当时认为自己的写作毫无价值，选择做一个安分守己的主妇的伊莱娜进入文坛。

她在生前最后一部未完成的手稿中写道：“这一切都会过去的，占领会结束。然后是和平，美好的和平……但是我，只要我活着，我就不会忘记靴子踏在地板上所发出的深沉而富有节奏的声音。”

单向历 2025

“拿着时间”