站在人性的角度看，商鞅绝对是压制人性、灭绝人性的第一罪人

公元前四世纪，诸子百家在中原碰撞——气氛颇有点“热闹”。儒家、道家、墨家，你方唱罢我登场。争鸣，甚至有点混乱，各执一词。你说，乱不乱？可哪怕再乱，也挡不住这片土地上勃勃的生命力、思想里的璀璨火花。那时候，思想家们敢叫板君主，更敢上街头拉群辩论。中国人活得自由，爱折腾。谁能想到，风向变得极快。

商鞅来了。变法两字，不容许半点讨价还价。什么士、农、工商，各走各的道。如今一刀切，只许农。就像大门有钥匙，锁起来，谁也别想乱跑乱说。也有人疑惑，这样压一切，真能长久？可正因怕乱，才要极度统一——就算压抑、苛刻，也无需太商量。有时权威和秩序成了稻草，盖住用不完的想象力。华夏这锅粥，再没有滚烫时的腾腾热气。

商鞅不会讲体面，他要的是结果。他真想让国强民弱。你看，《商君书》写得明明白白：百姓只能靠种地往上爬，读书？没用。学问？更没用。愚民政策，逻辑清楚得让人堵心。理由就是，怕百姓精明。精明就交流，交流就外联，外联国家就危险。这是一套自洽的体系，机械运转，无懈可击。是不是很鸡贼？不对，实在是狠辣冷峻。

这体制可怕的地方，在于不留余地。百姓本来可以有工匠、有商贾、有士子，一夜之间全成了农夫。思想之花也就一夜枯萎了。社会像是只巨兽，大家都成了齿轮。没有个人的张扬与情感，要的是服从与机器速度。偶尔想跑偏一点，立刻滞后、惩罚。这年头，没人愿意惹麻烦。做个顺民，是唯一的路。

秦国因此变强。这谁都得承认。小小的关中短时间拼出强国，一口吞下六国。历史总喜欢“成败论英雄”，但每个成王之路下，多少人的命变成灰。可站在当时那场合，咄咄逼人的压力摆在那里，不变革，活不过明天。你能苛责商鞅吗？未必。

还是有人受不了压抑的空气。打仗的时候热血沸腾，战后才发现，地里只剩焦土，城中空无一人。帝国第二代，还来不及学政务，王朝便灰飞烟灭。张口闭口讲国运、讲天命，其实只是只字边题，背后的市井百姓谁在乎？大秦瞬间瓦解，百家没了，老百姓低头继续种地。马和牛都快用光，说汉高祖当皇帝时，连好马都凑不齐。荒唐却真实。

商鞅推动的车轮，把权力推向极端。也让后世看明白了，治国要手段，想稳定还是要靠压。愚民弱民，好用又省事。王朝切换，权力交割，皮囊换了魂魄没变。士子们拉上儒家外衣，里面却是冷酷法度。儒家变味，成了制度的口号。说求仁，实际上就是压人。

以前孟子说话硬气，“民为贵”。后来呢？一句“君要臣死，臣不得不死”，直接让人绷不住。怎么，一切颠倒了？不知不觉间，几千万人只变成了数字，任权力随意拨弄。这种自下而上的崇拜，渐渐成了民族骨血。用不了几代，“奴才”竟成了光荣词。清代官员抢着卑称自损，只为沾皇恩。再往下，婢膝奴颜，居然未必是骂人？

清代奴性蔓延，人人乐于自底下攀附权力，不觉羞耻。满清宫廷祭典，举国上下的跪拜仪式，不折不扣，几乎成宗教。权力的光环照到百姓最底层，奴性不是缺陷，反成生存之本。这时如果再问一句，几千年的文明路，是不是沦为宫廷游戏？可历史又没那么绝对，总有人不甘心。

说好的是，后世没谁再学商鞅一板一眼。道理满满，帝王都知道。可说穿了，真正废掉法家狠茬儿的朝代，没有。都是外儒内法，两手一起抓。你看明代的锦衣卫，乾隆的密折，制度不同，本质类似。权力成了编织网，网住所有人。而哪怕读书识字，窟窿总能找到。民智多少年后才敢见天日？

权威数据早有记载，民间识字率在隋末唐初徘徊个位数，直到近代清末才有学校下乡。每次新政，好看的总是口号。实实在在到普通百姓这头，还是没人能逃开底层身份。有人说商鞅定下“史上最严重的户籍壁垒”，真的吗？查《汉书·食货志》，各地流民登记、迁徙其实松多了。然而民间的流动，早已失去根本意义。

逻辑转了几道弯，民众变成了权力的附属物。有人说商鞅时代极端自私，果真如此？其实并非他一个人在孤独试错。司马迁写过，变法常常出在乱世。上一代苛政，下一代就有宽政修正。汉初的“与民休息”，和秦制形成剧烈反差。但说归说，马牛稀缺，土地产值低下，现实里，谁又能改命？

到了民国，德先生、赛先生带来的新思路，开了点缝。鲁迅、蔡元培、陈独秀，头破血流，不是为个人。人们看到统治机器久病不治，试着破圈。也许开封很小，也许只是多了几句议论惊世骇俗，至少一线希望。完全不是一夜变天，民智这事，急不来。

网络统计显示，1900年至1945年，中国识字率提升到45%以上。城乡差距极大，底层依然处于沉默。新中国成立后，普及教育逐步拉平门槛，但真要讲彻底“破愚”，没那么快。信息多了，选择多了，“愚之无术”实际也只是个阶段性说法。没有那么绝对，现象毕竟复杂。

再看国家层面，很多制度面子里子常常分不清。比如现代公务员招录政策，说是公平竞争，但门槛、惯例、规则、隐形高墙，一样不少。还有高考，谁敢说真正突破户籍藩篱、区域壁垒？有发展，但旧痕迹新样貌。

说到底，商鞅方法论至今有残影。中央和地方之间，精英和草根之间，总有不对称的信息和资源。有人试图自下而上突破天花板，也有人认命。局部与整体，阵痛与革新，一环扣着一环。

有意思的是，每一次社会巨变之前，斗争最激烈的不是顶层，而是底层对秩序的松动。马云、华为这些企业的异军突起，背后有千万人小心揣着谨慎的冲动。新经济造了“新贵”，其实不过是旧模式的新包装。但是人终究要活着，哪怕身上还带着遗留的“愚弱”痕迹。不服？那就继续试错。

现实很残酷，却没人真能绝望。有人被历史机器碾碎，有人失声哭喊，也有人在边角处找到了出口。不用谁统一颂扬，更不必非要哪里都找到希望，以及完美的结局。

重要的是——光线再微弱，也没有彻底熄灭的那一天。

每个人、每一个朝代，各自有各自的走法。能不能把路走得更宽，只能继续看下去，就这样。