03年翟志刚结束任务后回家，却发现母亲已去世，在遗像前长跪不起

2008年9月25日21时10分04秒，长征二号F火箭托举神舟七号刺破戈壁的夜幕。烈焰轰鸣中，指令长翟志刚的身体感受到强烈的推背感。透过舷窗，大地迅速退去，星光扑面而来——三十年前黑龙江龙江县盐碱地上的放羊娃，此刻终于飞向儿时梦寐以求的太空。

在自己走向航天员的这条道路上，母亲经济和精神上的支持给了他无穷的力量。 可是，在母亲病重的最后时刻，翟志刚在外执行任务，等他回到家中时，没想到赶上的却是母亲的葬礼...

1966年深秋，黑龙江龙江县翟家的土坯房里，41岁的贾桂芝生下了第六个孩子。这个被唤作“老疙瘩”的男孩，就是翟志刚。彼时父亲翟向朝已年过半百，长年劳作让他腰椎受损，全家八口的生计全压在这个中年母亲肩上。

“志刚，帮妈看火！”童年记忆里，母亲的声音总伴着铁锅里葵花籽翻动的沙沙声。翟志刚蹲在灶口添柴，火光将母亲额角的汗珠映得发亮。

寒冬腊月，贾桂芝挑着担子站在县剧院门口，棉袄裹着单薄身躯。零下二十度的北风中，一毛钱一小袋的炒瓜子，是她养活六个孩子的唯一指望。

翟志刚初中时目睹母亲冻裂渗血的手，哽咽着要辍学帮忙，却被当街训斥：“我当了一辈子睁眼瞎，你们也要学我吗？”。

1984年父亲病逝，家庭重担更如冰封的黑土压在母亲肩上。18岁的翟志刚把三年来攒下的200多枚硬币装进纸箱，全是分分角角的零钱——塞到母亲手中：“妈，我不考学了，挣钱养家。”贾桂芝把纸箱推开，声音斩钉截铁：“老儿子，替妈去看看天上的太阳。”

当招飞通知书抵达龙江时，全家炸开了锅。哥哥姐姐们忧心忡忡：“开飞机太危险，不如找个安稳工作。”母亲却把两大包新炒的瓜子塞进大黄提包：“三儿，有了目标就去努力，不管做成啥样，妈都支持你。”这份朴素的信任，成了青年奔向蓝天的第一股推力。

长春第二飞行学院的训练场上，翟志刚每月12元津贴只留2元，其余全寄回家。他比旁人更拼命，熄灯后还打着手电研读飞行手册——母亲在冰天雪地里佝偻的身影，是他对抗离心机8倍重压的精神支柱。

1995年5月的一次返航途中，强气流卷起十级风沙扑向机场。能见度归零的危急时刻，翟志刚全凭仪表操纵战机稳稳着陆。这次荣立三等功的经历，他从未对家人提及。直到多年后姐姐看电视采访才得知，惊出一身冷汗。

十年间950小时的安全飞行记录，将他推入更高远的征程：1998年，他与杨利伟、聂海胜一同入选中国首批航天员。离家那晚，母亲的话烙进心底：“以后你是国家的人了，要为国效力。”

2003年秋，神舟五号进入发射倒计时。翟志刚作为备份航天员与杨利伟并肩备战时，黑龙江县医院的病房里，母亲贾桂芝已胃癌晚期。

一场跨越七个月的缄默守护就此展开：化疗后呕吐不止，她叮嘱子女：“就说妈感冒睡下了。”

神五出征仪式直播当天，小脑萎缩的母亲突然清醒，指着电视喊：“是我家三儿！”哥哥要打电话，被她一把拉住：“别打扰他，国家正用人呢！”

10月16日杨利伟凯旋时，贾桂芝陷入昏迷。临终前呓语竟是：“别让三儿...耽搁工作...”

当翟志刚结束任务回到龙江，推开家门瞬间如遭雷击，满目白绫中，母亲的遗像静静立在堂前。他扑通跪倒，航天徽章从指间滑落。

从清晨到深夜，任谁搀扶也不起身。棺椁入土时，他抓起坟前一把混着葵花籽壳的泥土贴在胸口，像儿时依偎母亲怀中。

2008年金秋，翟志刚以神七指令长身份再征太空。发射塔架前，他仰望飞船默念：“妈，这次儿子真要替您看太阳了。”

历史性的9月27日16时41分，他开启舱门。浩瀚宇宙背景前，五星红旗在翟志刚手中展开。当“我已出舱，感觉良好”的声音传回地球时，他特意摸了摸航天服内侧——那里别着母亲最爱的向日葵徽章。

三百公里高空，阳光毫无遮挡地倾泻在徽章上。他想起童年灶台前母亲的话：“等你长大了，要去比灶台更高的地方。”此刻他漂游的轨道，比灶台高了三千万倍。

任务完成后，他直奔母亲坟茔，从怀里掏出太空拍摄的太阳照片压在碑前：“妈，天上的太阳和咱家院里的...一样暖。”坟头一株野葵花在风里轻摇，像母亲当年数零钱时低垂的鬓发。

母爱的接力从未停止。2021年，55岁的翟志刚搭乘神舟十三号再访天宫。在空间站生活的183天里，他常凝视舷窗外旋转的地球。当飞船穿越祖国上空，他总在心底轻唤：龙江的雪化了没有？母亲坟头的葵花可还开着？

2022年4月16日返回舱落地时，齐齐哈尔老屋里爆发出欢呼。二姐翟凤兰边抹泪边张罗：“给小刚炖豆角，做锅包肉！”锅铲翻动间，焦香弥漫——那是穿越半个世纪，从童年灶台飘来的希望之味。

2023年春，龙江县“航天母亲”纪念馆开馆。展柜里，一杆磨得发亮的旧秤与太空育种的葵花籽并置。秤盘上残留着几粒葵花籽，仿佛仍在诉说一位母亲如何以卑微的营生，称量出一个民族的飞天梦想。

翟志刚在神舟十三号返回后曾回到这里。他长久伫立在母亲卖瓜子的复原场景前，手指轻抚冰冷的秤杆。玻璃倒影中，航天英雄与那个在灶台添柴的少年身影重叠，母亲当年塞给他的不只是谋生的瓜子，更是点燃星火的火种。

当孩子们问起“航天员叔叔在天上能看到我们吗”，翟志刚总会指向夜空：“瞧见那颗‘翟志刚星’了吗？那是奶奶的眼睛，永远看着我们飞得更高。”苍穹无垠，母爱如引力永恒牵系，支撑着人类向宇宙深处跋涉的每一步。