人大才女曾为刘少奇发声，1975年被枪决，临行前被割破喉管

1969年12月25日，张志新还在牢里。狱警递来的那张刑期表，很明确地印着入党十五周年日期，却没人关心这个，再多庆祝都比不过眼底的寒光。她没想过那天会破音破面，因为一首歌，竟招来打骂，连纸和笔也不给她留。她没料到自己会被逼得只能用木棒在手纸上写控诉，用颤抖的手，字写得跟蚂蚁一样大小，依旧写下她的“孤家寡人”，那一声憋得太久的质问谁敢偿还？

压在她心头的不是肉体的痛。是那句“70年代的哥白尼”，撕破旧世界的壳，宁愿让真理把自己推上绞索。她其实早就准备好死了，还装出笑容，说自己日益掌握真理。旁人读她那些话，多半觉得想不懂，为啥人在绝境中还有勇气，也许有些人就是天生比别人多一根筋？她为啥一定顶着那么大的压力也要坚持说？人家拿走她的笔，她还是想法子记下自己的想法。她在狱中站出来，不服输，“你们还有什么办法，都使出来吧！”疑问在那年冬天的牢房里发酵。

她年轻的时候没这么倔。1930年生在天津的张志新，自小是家里最得宠的女儿，那时家里还有兄弟姐妹七个，个顶个的会弹琴拉小提。家里讲究，父亲“革命”也不陌生，过去辛亥革命他都参与过。张志新爱唱歌，嘴巴甜，还会俄语，谁也没料到她命不好，从小浮浮沉沉。

1950年，她高中一毕业，直接保送进了河北天津师范学院。时间还没反应过来，朝鲜那边就打响了仗。她直接写申请要去前线，老师拦不住，最后还是同意了她特立独行这一出。去了军校，穿上了军装，和其他的女学生不太一样。别人学老师，她非得学士兵。

1951年，去了中国人民大学读俄语，这么早就会俄语，那时候可是真难得。没等她把学业念完，学校又派她去俄语资料室做资料员。她爱笑，爱说东说西，跟同事关系都不错。有时候一边翻资料，一边用俄语唱流行歌，还惹得隔壁老师都关门闭窗。

1955年，认识了曾真，一个讲哲学的书生。两人在大学校园里相互喜欢，年底结了婚——这也算是那个年代的标准爱情。日子温和平静，夫妻俩常常下班一起逛公园，买一块糖分着吃，那些年的人，好像最难得的就是这样消磨小日子。1957年，调到沈阳，张志新进了辽宁省委宣传部，别看她工作认真，其实私下也爱热闹，有时候下班还带同事“撮”份饭，在黑乎乎的食堂里拿一盘小炒，说话也利落。

就在这种看似稳定的生活里，“文化大革命”闯进来了，像一道打不退的洪水。1968年，单位三万多干部一股脑被送进“五七干校”，张志新也去了。那次集体学习会上，她讲了自己那番看法，说“文革”左了。语气平静，但是当时会场瞬间安静下来，大家都不敢接话，有些低头，有些假装写笔记。其实别人也怕出事，没人真跟她一个心思。

她的话一出口，劫难随之而来。上头让宣传部批判她，旁人看不过去劝她承认个错，反正虚虚实实，赶紧把事过了就没大事了。可她不，死认定自己没错。之后批斗会一场接一场，有人大声质问，有人冷眼旁观，那些过去的同事，有的帮她说过几句话，后来也不说了。

她很久没换过衣服，是不是还有人记得那个风风火火、曾经高谈阔论的张志新？1969年9月18日，她被捕。狱里生活很苦，从头到尾，只有一只破洗脸盆和一床棉被相依为命。有人记得她在棉被缝隙里悄悄写过东西，被搜出来只是让她连夜坐冷板凳。

有偶尔一起劳动改造的犯人说过，只要老老实实认个罪，最多几年就能出去。可她咬死不认，还振振有词说自己没犯罪。几乎没有人能理解这种“轴劲儿”。1970年5月14日，她被判死刑，还有一个罪名——反对毛主席，反对江青，还给刘少奇翻案。谁也没想到，本来大概率留个“活口”，时任辽宁的负责人陈锡联一再劝免，但劝了半天还是顶不住压力。

命虽然“保”下来了，却转成无期徒刑。被解到沈阳监狱，劳动改造。那些年，她所经受的不光是肉体上的折磨，据说精神也慢慢出了事。有人说她疯了，其实她写的东西比“正常”的还要清楚。偏偏，她的不“疯”被讲成“装疯”，一切都用来当作罪证。

1975年2月26日，辽宁那场常委会上，她的死刑决定火速通过。理由简单，“装疯卖傻”，“犯罪本质不变”。四月四日，她被枪决。那一刻，她被带到办公室，几个人按住，割破喉管。所有声音被硬生生截断，怕她再喊出与众不同的东西。这种方式，实在残忍。那一年的春天，是灰色的。

张志新最后一次见家人的机会都没有。只剩下冰冷的执行通知，和呆在家中收拾遗物的亲人。人走了，世道还是继续。多年以后，案子被翻了。1979年，辽宁省的复查组重新审理，说这冤了，是错案。张志新被追认为烈士，连四月四日都专门命名为她的纪念日。社会上讨论热闹一阵，关于她的报道公开了，又突然停了许久。很多人觉得不太好说，不好讲。可她说过的话，像野草根一样钻进泥土，再怎么埋也冒了出来。

真实的经历和“悲壮”，在沉默中流传。张志新的故事，穿行在辽宁的寒风和过时的铁窗里。她是“70年代的哥白尼”，却是倒在荒郊刑场的女子。如果说“顽强”，那也许少年走路带风，婚姻平顺，甚至青年意气风发时也谈不上。反倒是最后被推上断头台、众叛亲离的那一刻，才真正显现。

她终其一生都未改自己的信仰。即便有些人说，这其实也是一种“顽固”。三十年后，社会价值观一直变，不一定谁就对，可张志新那种不愿随波逐流的个性，在今天反而带来更多话题。谁能保证在她的位置上大家会做得更对？要不还是与大多数人一样沉默才更保险？

她的存在，甚至影响了后来如何定义“不同意见”。对制度、对历史，后来的评价有翻转，有含糊。公开讲述的内容有选择地隐去一部分细节，但牢里写下的那些纸页，音符、手稿，小小的控诉成了她对抗整个权力机器的最后武器。不够完美，也许遗憾更多。

从前的“人大才女”到后来“反革命分子”，最后又成了“烈士”，一个人在不同时间会套着完全相反的标签。这种坠落和抬升之间，哪里算是真实？有人说她是悲剧，可许多人其实没打算搞懂她生活的全部。她被蒙尘，也始终有人记得她当年的某个笑。然而记住她的人，大多只能在泛黄相片前，大声地、不负责任地想：她如果当年能忍一忍，是不是活下来了？

有时候说，坚持有“用”，有时候又觉得没什么“用”。张志新的绝大多数人生一直在“有用”和“没用”之间摇摆。这也许是很多历史人物的共同处境。

不完美的结局，不稳定的坚持。她的故事没打算给谁“证