清高宗爱新觉罗弘历：开拓了中国最完美的版图，却生不逢时

乾隆：盛世背后，是一场缓慢的衰老

说起来人最怕什么？无非是看着自家的好日子一天天滑坡，却什么都做不了。清高宗弘历这一生风光过，骄傲过，也曾骑在盛世的脊背上自信挥鞭。但最终谁也拦不住他的年老，连带着庞大的大清帝国也不得不承认，衰败早已从帝王枕边攀上了庙堂高墙。有人觉得，乾隆一死，“盛世”再也没了底气——而屋檐漏雨，往往不是一日的事。

往回翻翻账本。这位年过八旬的太上皇，在登基那年不过二十四岁，一身帝王气，胸中藏着江山图。他父亲雍正突然去世，他扛起了皇帝大印，心里其实也没底，但面上不能怯场。他换了年号，叫“乾隆”，憋着劲要做个“比爷爷还厉害的皇帝”。大清鼎盛，风头正劲，都看着他能不能接住。

那些年，大清的朝堂就像老北京琉璃厂前的小茶馆——人多嘴杂，派头大，但背后都盘着自己的小算盘。弘历虽然年轻，但把权力攥得死紧。军机处的章程重新写过一遍；自家亲王、八旗宗室照规矩说声“不许进”，外人也别想随便插手。朝里两大“钉子户”鄂尔泰、张廷玉，互看不顺眼，弘历按在心尖上看着，明里和稀泥，暗里削下两头，一点点把他们力气卸光。等两人相继老去，大清再往下的路，全是弘历说了算。

那些说改革治弊的“体察民情”，其实谁当皇帝的头一两年不都这么干？但弘历是认真的。他知道雍正紧过头的搅动，底下人喘不过气，于是暗地里松了口——摊丁入亩、地税搭着人丁税收，不少农户家里的负担轻了。土地丈量这类折腾人的事，他也收了手。官员考察，比谁都细致，贪官抓着往死里办，连听说有官场吃里扒外的风声，也能气得摔杯子。

嘴上说“民为邦本”，其实他自己最信这套。农业庄稼，还是最稳当的事。他还亲自过问北方的收成，南方种什么能不能学一学，地方官敢敷衍，没好脸给谁过。连盐和米贩运做买卖，也不光涨了一笔税收，实打实让买卖人和百姓都松了口气。全国到乾隆中期，人口蹭蹭往上涨，地也越开越多，到最后数到七亿八千万亩的耕地。这数字在朝廷档案上写得厚厚一摞，谁看了不眼热。

不过，日子好起来，总有人心思活络。钱袋鼓了，乾隆皇帝时不时还一高兴给抄家免赋，三天两头宣布“普免天下钱粮”。老百姓自然念着他的好。有年洪水，他一声令下，江南大堤新修出百里，浙江那边海塘也垒起石头，官府钱粮撒出去都不打水漂。水利做得扎，收成就稳了，饿死人这事也远了些。偶尔他故作神秘，像个老父亲念叨：“就想让天下人都吃饱。”但底下人也知道，这世上没有绝对的太平，世风好时，多半是因为威风还在。

再说文化，那真是乾隆的“大嗜好”。如今回头想，他恐怕有点洁癖——既怕天下学问不好，又怕天下学问成为自己的麻烦。编书，《四库全书》弄出了历史第一套“全家福”，倒是把从先秦到明清的经书子集都抖落一遍。可光鲜面子底下，是文字狱翻了新花样。乾隆人前装大度，暗里见本“逆书”就烧，谁要讲句不顺耳的话，轻则发配，重则人头落地。那时候的书生脑袋，比家里的鸡还不值钱。

说他好武，不如说他有运气。乾隆的江山，从康熙、雍正手中接来，好比一桌丰盛的大席，刀叉准备妥了，盘子干净，想夹什么夹什么。什么“十全武功”，后人听着像是“刷副本”，其实是战是和，输赢掺着水分。金川、准噶尔、平定台湾……打赢了吹十年，打输了也能怪天意。可世界棋盘变了，乾隆还觉得自己能定风波。

最惊心动魄的，恐怕要数对准噶尔的两场硬仗了。那准噶尔汗国，比清廷还倔，疆土曾延伸至比五个现在新疆还大。那会儿的皇帝们，谁都明白，准噶尔不倒，西北边永远不安生。康熙三次亲征，最后是乾隆收了“终场哨”。他用阿睦尔撒纳做了棋子，三下两下吃掉了达瓦齐。天下以为就此太平，没承想阿睦尔撒纳还想翻案，舞到最后连自己也殒命在逃亡路上。

尘埃落定后，新疆终归中央，乾隆老人家大笔一挥，叫了个“新疆”名字，意思很清楚——这是我们的新边地，从未失落，也要世世代代不丢。后头这片地，谁想染指都试试看。这一仗，弘历算是有资格在历史上露脸。

当然，盛世过后，风向又变。谁也没想到乾隆在后半程改了脾气。他宠信和珅，让一个油腻聪明的奴才把朝政搅得一团，奇货可居，金子银子流成暗河。自家国库原本存得饱饱，等到乾隆还在享清福时，已经开始吃老本了。每次南巡，船队过江，所到之处大宴，钱如水泼出去，百姓却愈发苦了，只能捏着鼻子忍。乾隆也许真觉得自己是“天命所系”的帝王，可他没料到，这样的天命实在太短。

闭关锁国，说重了像个恶政，说轻了更像是旧人的懒惰——其实乾隆和大清一样，都老了。马戛尔尼为首的英国使团来访，带着整套新把戏，等想引进点什么，乾隆端着谱不松口。真如人所说，要是当年“臣服”了，会比《南京条约》更糟？未必。可拒绝变化，在今天回头看，是要了命的固执。

有些事说开容易，做起来就难。等到乾隆“归天”的那一年，大清表面上还金光闪闪，骨子里却已经虫蛀生斑。康熙、雍正留下的盛世，他是拼命拉着走远了，可到了终点，能交给子孙的，依然是一头沉重的担子。

他一生辉煌，疆域开得大，废寝忘食地做主事人。但他留下的，不只是新疆、内蒙古、十八省的“盛大诚意”，还有难以下咽的烂摊子和深夜里的叹息。乾隆到底是个什么样的皇帝？他会在云端自得，也会在人间犯错，身败名裂。

时间过了两个世纪，我们还能在他的照片、诗句和剩下的老物件里，想象那时的盛世背影。可盛世会老，人也会老。谁又能扭得过时间，或者说清什么才叫“一生得意”？

历史没给答案。乾隆下葬的那个冬天，紫禁城的雪比往年厚。大清的影子已经留在故纸堆里。我们再看盛世和帝王，无非是自己的镜像——盛极易衰，盛世底下，总有暗流涌动。

谁又不是如此？