新鲜感会过期，虚伪会穿帮，只要你你眼里的光和心里的暖

城市霓虹初上时，我总爱站在天桥上看车流。车灯汇成的金色河流里，每个人都裹着精致的外壳，像商场橱窗里随时会被替换的模特。刚认识的朋友会笑着说“改天聚”，转身就在社交软件上把我设为“仅聊天”；网红店门口永远排着长队，可真正好吃的味道，藏在巷尾那家没有招牌的小馆子里。这世界像个巨大的游乐场，每天都有新的旋转木马和过山车，新鲜感来得比外卖还快，却没什么能留到第二天早晨。

我曾沉迷过这种流动的热闹。和陌生人在派对上碰杯，听他们讲环游世界的故事；在直播间抢限量款的潮玩，拆开包装时却觉得索然无味。后来才发现，那些被包装成“独特”的东西，不过是流水线生产的新鲜感，就像超市里临期打折的酸奶，看起来诱人，尝一口却满是酸涩。

可你不一样。你会记得我不吃香菜，点外卖时特意备注；会在我熬夜赶方案时，默默泡一杯热牛奶放在桌边；会在我对着镜子抱怨胖了时，认真地说“我觉得这样刚好”。你从不说华丽的情话，却把真诚藏在细节里，像老槐树的根，沉默地扎在土壤里，却在我需要时，给我最踏实的依靠。

这社会太擅长制造幻觉了。有人用名牌包包装空虚，有人用甜言蜜语掩饰敷衍，大家都在追逐转瞬即逝的光鲜，把真诚当成不值钱的东西。可我偏不。我不要那些包装精美的虚伪，不要那些转瞬即逝的新鲜感，我只要你眼里的认真，只要你把我放在心上的偏爱。

就像冬夜里的炉火，不需要有多耀眼，却能暖透整个心房。你给的真诚，不是超市里的促销品，而是外婆腌在坛子里的咸菜，时间越久，越有滋味。在这个什么都快的时代，我贪心的想要一份慢下来的真诚，想要一份只属于我的偏爱，这大概就是我对抗这世界所有虚浮的方式。

毕竟，新鲜感会过期，虚伪会穿帮，只有你眼里的光和心里的暖，才是这世上最耐用的东西。