婆婆住院我去缴费，看到银行卡余额，我选择离婚：放弃治疗吧

1

电话打来的时候，我正在调一个logo的最终配色。

屏幕上，深海蓝和落日橘以一种微妙的平衡并置，像冷与暖的最后一次握手。

手机在桌上震动，嗡嗡的声音，像一只被困在玻璃瓶里的甲虫。

来电显示是「林涛」。

我划开接听，指尖还沾着数位板冰凉的触感。

「喂？」

电话那头不是林涛，而是一个陌生的、急促的女声，背景音嘈杂得像一锅烧开的水。

「是林涛的家属吗？他妈妈在菜市场门口突然晕倒了，现在送到市三院了，你们快点过来！」

我的心脏像是被一只无形的手攥了一下，不紧，但足够让呼吸停滞半秒。

我「嗯」了一声，听见自己声音异常平静。

「好的，我们马上到。」

挂掉电话，我看着屏幕上那对纠缠的颜色，忽然觉得有些刺眼。

我关掉设计软件，没保存。起身时，椅子腿在地板上划出一道尖锐的声响，在空旷的房间里回荡。

窗外的天色是那种沉闷的灰，像一块脏了的旧棉絮，把光都吸走了。

抓起车钥匙和包，我冲下楼。

车子发动时，引擎的轰鸣声给了我一丝虚假的安全感。雨点开始砸在挡风玻璃上，不大，但很密集，像无数细小的、冰冷的针尖。

雨刮器左右摇摆，发出单调的「唰唰」声，每一次都将模糊的世界短暂地清晰一秒，随即又被新的雨水覆盖。

我给林涛打电话，响了很久才接通。

他的声音穿过电流，带着一种我熟悉的、一遇到事情就六神无主的慌乱。

「老婆，你快到了吗？妈……妈她还在急救室。」

「在路上了，你别急，医生怎么说？」

「我……我不知道，我刚到，脑子都是懵的。」他声音里有压抑的哭腔。

我握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。

「你先稳住，问问医生情况，我马上就到。」

这就是林涛，我的丈夫。一个在风和日丽时能撑起一片温柔天空的男人，但只要生活投下一小片阴影，他就会变回那个需要人牵着走的小男孩。

而我，总是那个负责在阴影里找出路的人。

2

市三院的急诊大厅，永远弥漫着一股消毒水和焦灼混合的气味。

这种气味像一张无形的网，兜住所有人的不安。

我一眼就看到了林涛。他缩在急救室门口的长椅上，高大的身躯佝偻着，头埋在双臂里。白色的T恤背后，因为奔跑和紧张，被汗水浸出了一块深色的印记。

我走过去，把手放在他的肩膀上。

他猛地抬头，眼睛通红，像一只受惊的兔子。

「老婆……」

「情况怎么样？」我问，声音尽量放得平缓。

他摇摇头，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。

旁边一个穿着碎花衬衫的阿姨大概是送婆婆来的好心人，她叹了口气，对我说道：「你们是家属吧？送来的时候人就不太清醒了，医生说是脑血管的问题，得赶紧办手续。」

我向她道了谢，她摆摆手，转身融入了走廊里来去匆匆的人群。

急救室的门「吱呀」一声开了，一个穿着白大褂的医生走了出来，口罩遮住了大半张脸，只露出一双疲惫但锐利的眼睛。

「谁是病人家属？」

林涛像被按了弹簧一样弹起来，「医生，我是她儿子，我妈怎么样了？」

医生看了他一眼，又把目光转向我，似乎在判断我们两个谁才是能做主的那一个。

「病人是突发性脑溢血，还好送来得及时。现在暂时稳住了，但需要立刻住院，做进一步的检查和治疗。可能会需要手术。」

他的语速很快，每一个字都像一颗小石子，砸在我的心湖上，泛起一圈圈涟漪。

「手术？」林涛的声音都变了调，「严重吗？费用……」

「先去办住院手续，把费用缴了，后续的治疗方案，等检查结果出来我们再详细沟通。」医生说完，又补充了一句，「ICU的床位很紧张，你们尽快。」

说完，他便转身回了急救室，那扇门在我们面前缓缓关上，隔绝了两个世界。

林涛的身体晃了一下，我下意识地扶住他。

他的手臂冰凉，隔着薄薄的衣料，我能感觉到他细微的颤抖。

「老婆，怎么办？妈要做手术……」

「先办住院。」我说，语气不容置疑。

我拉着他，穿过人流，走向缴费窗口。

医院的走廊白得晃眼，头顶的日光灯发出持续的低鸣，像某种永不停歇的耳语。

空气中，消毒水的味道更浓了，还夹杂着一丝若有若无的血腥气。

我忽然想起，我们结婚时，林涛信誓旦旦地对我说：「以后，我们家，我来扛。你只要负责貌美如花。」

那时，阳光很好，照在他年轻的脸上，他的眼睛里有光。

而现在，这光，似乎被医院惨白的灯光冲刷得一干二净。

3

「你在这里陪着妈，我去缴费。」我对林涛说。

婆婆已经被推出了急救室，躺在移动病床上，双眼紧闭，脸上罩着氧气面罩，面色灰败得像一张旧报纸。

林涛点点头，像个听话的孩子，他从口袋里摸出钱包，抽出一张银行卡递给我。

「用这张，我们俩的钱都在里面。」

我接过卡，那张我们一起选的、印着一对卡通小熊的储蓄卡，此刻摸在手里，却只有塑料的冰冷和僵硬。

「密码你知道的。」他补充道，眼睛一直没离开他母亲的脸。

我知道。

密码是他的生日。

我转身走向缴费大厅，每一步都踩在光洁如镜的地砖上，倒映出我模糊的身影。

高跟鞋敲击地面的声音，「哒、哒、哒」，在空旷的走廊里显得格外清晰，像在为某个即将上演的剧目敲打着节拍。

缴费窗口排着长队，队伍里的人表情各异，有的麻木，有的焦急，有的悲伤。

一张张陌生的脸，却似乎都笼罩在同一种名为「无可奈何」的气氛里。

我排在队尾，看着前面的人一个个上前，递上单据和银行卡，然后听到机器发出「滴」的一声，拿到一沓回执单，或喜或忧地离开。

这个过程，像一条精密的流水线，将金钱和生命以最直白的方式进行换算。

轮到我了。

我把住院通知单和那张小熊银行卡一起递进窗口。

窗口里坐着一个面无表情的中年女人，她熟练地接过单据，在键盘上敲打着。

「先交两万押金。」她说，头也不抬。

「好的。」

我看着她把卡插进POS机，然后把机器转向我。

我伸出手指，在键盘上按下了林涛的生日。

六个数字，我按得很慢，每一个数字都像一个沉重的音符。

输完密码，我按了确认键。

POS机开始发出轻微的「滋滋」声，像在酝酿一个秘密。

然后，屏幕亮了。

上面跳出一行小字。

「余额不足。」

我的心猛地一沉，像是踩空了一级台阶。

怎么会？

我下意识地觉得是机器出了问题。

「麻烦您，能再试一次吗？」我对窗口里的女人说。

她不耐烦地瞥了我一眼，但还是照做了。

结果，依然是那冰冷的四个字。

「余额不足。」

「那……麻烦您帮我查一下余额可以吗？」我的声音有些发干。

女人叹了口气，似乎觉得我很麻烦。她在自己的电脑上操作了几下，然后把显示器转向我。

屏幕上，一串数字清晰地呈现在我眼前。

余额：1756.32元。

4

一千七百五十六块三毛二。

这个数字，像一个荒诞的笑话，在我的脑海里炸开。

我的身体仿佛被瞬间抽空了力气，只能靠扶着柜台才勉强站稳。

怎么可能？

上个星期，我刚发了季度奖金，三万块，一分没留，全都转进了这张卡里。

林涛上个月的工资，也应该在里面。

还有我们之前攒下的，准备用来明年把小卧室重新装修一下的钱。

零零总总加起来，这张卡里，至少应该有七八万块钱。

可现在，只剩下一千七百多。

连押金的两万都凑不齐。

窗口里的女人已经把卡和单据都推了出来，用眼神催促我。后面排队的人也开始发出不满的骚动。

我拿起卡，恍惚地走到一旁，让开了位置。

我靠在冰冷的墙壁上，感觉整个世界都在旋转。

缴费大厅的嘈杂声，人们的交谈声，机器的蜂鸣声，所有声音都离我远去，我的耳朵里只剩下自己剧烈的心跳声，像一面被疯狂擂动的鼓。

我拿出手机，颤抖着手点开银行APP，登录了我们这个联名账户。

明细，我要看明细。

屏幕的光刺得我眼睛生疼。

我一条一条地往上翻。

我的奖金，三万块，转入记录清晰可见。

林涛的工资，一万二，也到账了。

但是，下面，是一连串密密麻麻的支出记录。

一笔五万的转账，收款人是「林波」。

那是林涛的亲弟弟。

转账时间，是三天前。

再往下，是一笔一万五的转账，收款人是一个陌生的名字，备注是「给小舅买车」。

那是婆婆的弟弟。

再往下，是各种几千几百的支出。

「生活费-妈」，五千。

「人情红包-三叔公孙子满月」，两千。

「保健品-安神补脑液」，三千八。

……

每一笔支出，都像一把小刀，精准地扎在我的心上。

我一笔一笔地看下去，看到最后，手指都开始发麻。

这些转账，这些支出，林涛没有一笔跟我商量过。

他就像一个慷慨的财神，把我们俩辛辛苦苦攒下的钱，大方地洒向他的整个家族。

而我，那个往这个账户里存钱最多的人，却像个傻子一样，一无所知。

那个五万块，是准备用来装修的。我们为此看了好几个月的设计图，为了一块瓷砖的颜色都能讨论半天。

那个一万五，是我们计划好，年底要去北海道看雪的旅行基金。我连攻略都做好了，存在电脑的文件夹里，名字叫「白色恋人」。

现在，它们都变成了一串冰冷的数字，流向了别人的口袋。

而掏空我们未来的那个人，是我的丈夫。

我忽然想起很多事。

想起林涛的弟弟林波，三十好几的人，没有正经工作，总想着一步登天。去年说要开奶茶店，林涛就从我们卡里拿了两万块给他，说是「投资」。结果奶茶店开了不到三个月就倒闭了，那两万块钱，自然也打了水漂。

我当时很不悦，林涛抱着我，温言软语地哄了很久。

他说：「那是我亲弟弟，我能不帮吗？老婆，你放心，以后绝对不会了。我们的钱，要用在我们的未来上。」

我还想起婆婆，她总是隔三差五地打电话来，说这里不舒服，那里疼。林涛每次都紧张得不行，立刻买各种昂贵的保健品寄回去。

我说很多保健品都是智商税，不如带她去做个全面体检。

婆婆就在电话里唉声叹气，说：「我这把老骨头了，做什么检查，浪费那个钱。涛涛孝顺，给我买点东西，我心里就高兴了。」

林涛就反过来劝我：「妈年纪大了，图个心安，几千块钱的事，别那么计较。」

还有那些数不清的、来自他老家的红色炸弹。

远房亲戚的儿子结婚，孙子满月，女儿升学……每一次，林涛都大方地转去一个不小的红包。

我问他：「这些八竿子打不着的亲戚，有必要吗？」

他说：「都是乡里乡亲的，抬头不见低头见，面子上要过得去。我们现在在城里，不能让人家戳脊梁骨。」

一次又一次，我选择了妥协，选择了理解。

我以为，我的退让，能换来一个安稳的家庭，一个懂得珍惜的伴侣。

我以为，我们是在为共同的未来奋斗。

可直到这一刻，看着这个只剩下一千多块的账户，我才发现，我错了。

在林涛的世界里，从来就没有「我们」。

只有「他」，和他庞大的、需要他不断输血的家族。

而我，不过是那个负责为他提供血液的人。

我的未来，我的梦想，我的辛苦，在他的「孝顺」和「亲情」面前，一文不值。

一阵刺骨的寒意，从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸。

比医院的冷气更冷，比窗外的冬雨更冷。

我关掉手机，屏幕暗下去，映出我一张苍白而陌生的脸。

我的眼睛里，没有眼泪。

只有一片死寂的平静。

5

我拿着那张轻飘飘的银行卡，走回了病房区。

林涛正守在病床边，削着一个苹果。

他的动作很笨拙，苹果皮被削得断断续续，坑坑洼洼。

婆婆还没醒，呼吸均匀，似乎只是睡着了。

他看到我回来，立刻放下手里的水果刀和苹果，迎了上来。

「老婆，怎么样了？手续办好了吗？」

他的眼神里充满了依赖和期盼。

我看着他的眼睛，那双我曾经觉得无比真诚、无比温暖的眼睛。

此刻，我却在里面看不到一丝一毫我的影子。

我没有回答他的问题，而是把银行卡递到他面前。

「卡里，只剩下一千七百块。」

我用最平铺直叙的语气说出这句话，不带任何情绪。

林涛的表情凝固了。

他先是愣住，然后像是想起了什么，眼神开始躲闪，不敢看我。

「怎么……怎么会？是不是搞错了？」他还在嘴硬，声音却已经没了底气。

「转给你弟弟五万，给你小舅一万五，给你妈五千……」我每说一笔，就往前走一步，声音不大，但每一个字都像锤子，敲在他的心上。

「林涛，我们的钱呢？」

我盯着他，一字一顿地问。

他的脸涨得通红，从耳根一直红到脖子。

他张了张嘴，似乎想解释什么，但最终只是徒劳地翕动了几下。

「我……我弟他……他说做生意周转不开，说过两个月就还的。」

「我小舅买车，妈说我们当外甥的，总要表示一下。」

「妈身体不好，买点保健品也是应该的……」

他的声音越来越小，越来越没有力气。

这些话，他说得那么理所当然，仿佛那些钱，本就该如此花费。

我忽然笑了。

不是开心的笑，也不是悲伤的笑。

是一种发自内心的、荒谬的笑。

「所以，我们准备装修房子的钱，没了？」

「我们准备去北海道看雪的钱，也没了？」

「我辛辛苦苦加班一个月，拿到的奖金，在你眼里，就只是可以随意送给别人的数字？」

我的声音依然很平静，但林涛却被我的平静吓到了。

他慌乱地抓住我的手，「老婆，你别这样，钱没了可以再赚嘛。现在最重要的是妈的身体。你先别生气，我们先想办法把妈的住院费交了，好不好？」

「再赚？」我轻轻地抽回自己的手，「林涛，你告诉我，怎么赚？」

「靠我一个人吗？」

「你每个月一万二的工资，要给你妈五千生活费，要给你家亲戚发几千的红包，还要给你那个扶不起的弟弟填无底洞。剩下的钱，够我们俩吃饭，还是够我们还房贷？」

「你有没有算过，我们结婚三年，这张卡里，我存进去了多少钱，你又存进去了多少钱？」

「你有没有想过，我也有父母，他们把女儿嫁给你，不是让她来给你家当扶贫办主任的！」

说到最后一句，我的声音终于有了一丝起伏。

林涛被我问得哑口无言，脸色由红转白。

他看着我，眼神里充满了陌生和委屈。

「你怎么能这么说？那是我妈，是我弟！他们是我最亲的人！我帮他们有错吗？」他终于提高了音量，仿佛这样就能占据道德的制高点。

「你没错。」我点点头，看着他，也看着病床上那个依旧沉睡的女人。

「你当然没错。」

「孝顺儿子，友爱兄弟，慷慨亲戚。你做得都对。」

「错的是我。」

「我不该嫁给你。」

我深吸一口气，医院里那股消毒水的味道，似乎也不那么刺鼻了。

它像一种清醒剂，让我彻底看清了眼前的一切。

这段婚姻，就像婆婆的病，早已病入膏肓。

而我们，一直在用我的退让和牺牲，做着徒劳的「治疗」。

现在，我不想再治了。

「林涛，」我看着他的眼睛，一字一句，清晰地说道，「我们离婚吧。」

6

时间仿佛在这一刻静止了。

林涛脸上的委屈和激动瞬间凝固，变成了全然的不可置信。

他呆呆地看着我，好像没听懂我在说什么。

「你……你说什么？」

「我说，我们离婚。」我又重复了一遍，语气比刚才更加坚定。

「你疯了？！」他终于反应过来，声音陡然拔高，引得走廊里路过的人都朝我们这边看过来。

「我妈还躺在这里，生死未卜，你跟我说离婚？你的心是石头做的吗？」

他的指责，像一把钝刀，试图割开我的胸膛，找到那颗「石头做的心」。

可惜，他找不到了。

我的心，早就在一次次的失望中，被磨成了粉末，随风散了。

我没有理会他的质问，只是平静地看着他。

看着这个我爱了五年，结婚三年的男人。

看着他此刻因为我的「无情」而扭曲的脸。

我忽然觉得很累。

是一种从骨子里透出来的疲惫。

我不想再争辩，不想再解释。

因为我知道，没有用的。

在他看来，他母亲的病，是天大的事。而我在此刻提出离婚，就是大逆不道，是冷血无情。

他永远不会明白，压垮我的，从来不是他母亲的病。

而是那张银行卡上，消失的，我们共同的未来。

是他在我毫不知情的情况下，一次又一次，用我们的未来，去填补他原生家庭的窟窿。

是他，亲手杀死了我们的婚姻。

而他母亲的病，不过是亮出了那把已经插在我心口的、血淋淋的刀而已。

见我不说话，林涛更加急了。

他上前一步，想要抓住我的胳膊，被我侧身躲开。

「老婆，你别闹了，行不行？我知道钱的事情是我不对，我没跟你商量。我跟你道歉，我以后什么都跟你商量，好不好？」

「我们先把眼前的难关度过去，妈的病不能拖啊！」

他开始放低姿态，语气又变回了我熟悉的、那种带着祈求的温柔。

这是他的惯用伎俩。

每次我们之间出现矛盾，只要他一示弱，一服软，我就会心软。

可是，这一次，不会了。

我看着他焦急的脸，忽然觉得有些可笑。

他到现在，还没搞清楚重点。

他以为，我只是在为钱生气。

他以为，只要他道个歉，许个诺，这件事就能像以前一样，翻篇。

他不懂，有些东西，碎了，就再也拼不回来了。

比如信任。

比如爱情。

比如一个女人对未来的全部期望。

我看着他，又看了看病床上那个紧闭双眼的女人。

然后，我说出了那句，连我自己都觉得残忍，却又无比清醒的话。

「那就放弃治疗吧。」

7

我说出这句话的时候，声音很轻。

轻得像一片羽毛，飘落在死寂的空气里。

但它带来的震撼，却不亚于一声惊雷。

林涛整个人都僵住了，他像一尊石化的雕像，死死地盯着我，眼睛里充满了血丝和惊骇。

他大概以为自己听错了。

「你……你刚才说什么？」他的声音在发抖。

「我说，」我迎着他的目光，一字一顿地重复，「放弃治疗吧。」

「啪！」

一声清脆的耳光，响彻了整个走廊。

我的脸被打得偏向一边，火辣辣的疼。

快得我甚至没有反应过来。

我能感觉到，我的嘴角，有温热的液体流下来，带着一丝铁锈的味道。

我伸出舌头，舔了舔。

是血。

我缓缓地转过头，重新看向林涛。

他打我的那只手，还举在半空中，微微颤抖着。

他的胸口剧烈地起伏，眼睛红得像是要滴出血来。

「你怎么能说出这种话？！」他咆哮着，声音因为激动而嘶哑，「那是我妈！是我亲妈！」

我没有说话，只是静静地看着他。

脸上火辣辣的疼，反而让我的头脑更加清醒。

这一巴掌，像是最后的确认。

它打碎了我对他最后一丝一毫的幻想。

原来，所谓的爱情，所谓的夫妻情分，在「他妈」面前，脆弱得不堪一击。

「林涛，」我开口，声音平静得可怕，「你以为，我在说谁？」

他愣住了。

「我说的放弃治疗，不是你妈。」

我抬起手，用指尖轻轻碰了碰自己还在流血的嘴角，然后把那抹红色，展示给他看。

「是我们。」

「我们的婚姻，我们的感情，我们的未来。」

「它病了，病了很久了。」

「我一直在努力地治，用我的工资，我的忍让，我的妥协，我的自我安慰，去给它续命。」

「我以为，只要我努力，总有一天它会好起来。」

「可是，我今天才发现，它早就没救了。」

「它得的是绝症。这种绝症，叫作『你的原生家庭』。」

「所以，我不想再治了。」

「我们放过彼此吧。」

我的每一句话，都像一把手术刀，精准地剖开我们之间那层早已腐烂的温情脉脉的表皮，露出底下血肉模糊的真相。

林涛呆呆地看着我，他眼中的怒火，渐渐熄灭，取而代之的，是茫然，是恐慌，是前所未有的不知所措。

他可能，是第一次，如此清晰地，看到我内心的废墟。

「不……不是这样的……」他喃喃自语，像是在说服我，又像是在说服他自己。

「老婆，我爱你啊，我不能没有你……」

他想再次来拉我的手，这一次，我没有躲。

我任由他握住我的手。

他的手心，全是冷汗。

我低头，看着我们交握的双手。

然后，我用另一只手，一根一根地，掰开了他的手指。

坚定地，不容置疑地。

「林涛，去给你妈缴费吧。」

我说。

「用你自己的钱。」

「或者，去求你的弟弟，你的小舅，你的那些需要你『顾及面子』的亲戚们。」

「从今天起，我赚的每一分钱，都只属于我自己。」

说完，我转过身，头也不回地，朝着走廊的尽头走去。

8

我没有回头。

我能感觉到，林涛的目光，像两道利剑，钉在我的背上。

我能听到，他嘶哑的、带着哭腔的呼喊。

「你回来！你给我回来！」

我甚至能想象出他此刻的表情，一定是充满了绝望和愤怒。

但我没有停下脚步。

一步，一步，坚定地，走向那扇通往外界的大门。

高跟鞋的声音，依旧在回响。

「哒，哒，哒。」

这一次，它不再是某个剧目的节拍。

而是我，走向新生的，倒计时。

走出医院大门的那一刻，一股夹杂着雨水的冷风，迎面扑来。

我深深地吸了一口气。

空气里，没有了消毒水的味道。

只有雨后泥土的清新，和植物的芬芳。

我仰起脸，任由冰冷的雨丝打在我的脸上，和我的泪水混在一起。

是的，我哭了。

不是因为悲伤，也不是因为委屈。

而是一种，终于解脱的，释放。

我沿着马路，漫无目的地走着。

城市的霓虹，在雨夜里，化作一团团模糊的光晕，像梵高画里的星空。

我的手机，在包里疯狂地震动，嗡嗡作响。

不用看也知道，是林涛。

我没有理会。

我走到一个公交站台，停下脚步。

站台的广告灯箱里，是一个楼盘的广告。

广告语写着：「给你一个温暖的家」。

我看着那行字，看了很久很久。

然后，我从包里拿出手机。

没有理会那几十个未接来电和上百条未读信息。

我点开通讯录，找到一个号码，拨了出去。

「喂，是XX律师事务所吗？」

「我想咨询一下，关于离婚财产分割的问题。」

……

挂掉电话，我拦下了一辆出租车。

「师傅，去最近的酒店。」

车子在雨夜里穿行，车窗外的景象飞速倒退。

那些熟悉的街道，熟悉的店铺，都变得陌生起来。

我靠在车窗上，看着玻璃上自己的倒影。

脸颊还有些红肿，嘴角有一道细小的伤口。

眼神，却亮得惊人。

像是在一片废墟之上，重新燃起的，火种。

回到那个我和林涛共同的「家」，已经是三天后的事情了。

我请了搬家公司，在林涛上班的时候。

我走进那个熟悉的房间，一切都和我离开时一样。

客厅的茶几上，还放着他削到一半的那个苹果，已经氧化，变成了难看的褐色。

我没有一丝留恋。

我走进卧室，打开衣柜，把属于我的衣服，一件一件地装进行李箱。

我的书，我的化妆品，我的电脑……

所有带着我印记的东西，我都要带走。

在收拾书桌的时候，我看到了那个文件夹。

「白色恋人」。

我点开，里面是我精心制作的北海道旅行攻略。

详细到每一天的行程，每一家值得尝试的拉面店，每一处最佳的观景位置。

我看着屏幕，看了很久。

然后，我选中了那个文件夹，按下了「Delete」键。

清空回收站。

再见了，北海道的雪。

再见了，那个曾经以为可以相伴一生的，少年。

最后，我把那串属于我的钥匙，放在了玄关的鞋柜上。

在我转身准备离开的时候，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，是一个苍老而虚弱的女声。

是婆婆。

「你……真的要和涛涛离婚吗？」

她的声音，带着一丝小心翼翼的试探。

「是。」我回答。

电话那头沉默了很久。

然后，她长长地叹了一口气。

「我就知道，会有这么一天。」

「涛涛这个孩子，什么都好，就是心太软，太顾着我们这些老的旧的。」

「这些年，委屈你了。」

我握着手机，没有说话。

这是我第一次，从她口中，听到「委屈」这两个字。

可惜，太晚了。

「他……把房子卖了。」婆婆又说。

我愣住了。

「他把我们唯一的房子卖了，给他弟弟还了赌债，剩下的钱，都给我交了住院费。」

「他说，他不能没有妈，也不能没有你。」

「他说，只要你能回来，他什么都愿意做。」

我静静地听着，心里，却再也泛不起一丝波澜。

「阿姨，」我开口，第一次，没有叫她「妈」，「您好好保重身体。」

「我和林涛之间，已经结束了。」

「不是因为房子，也不是因为钱。」

「只是因为，我不想再过那种，看不见未来的日子了。」

说完，我挂断了电话。

我拉着行李箱，走出了那扇门。

关上门的那一刻，我听到了钥匙碰撞的清脆声响。

像是一个故事的，最终章。

我没有回头。

我走在阳光下，街道两旁的香樟树，绿得发亮。

我不知道我的未来会是什么样子。

但我知道，它会是我自己的。

由我亲手绘制，用我喜欢的颜色，一笔一画，勾勒出我想要的模样。

那个屏幕上，深海蓝和落日橘并置的logo，我或许，可以换一种配色了。

就用，雨后初霁的天空蓝，和旭日东升的暖金色吧。

一定，会很好看。