工作十年后，她从头开始学做农民，人生能否重启？

一个十年打工人，在经历身体垮掉之后，她来到乡下，买下一套老房子，决定好好做一个农民。但农村生活并没有想象的那么容易，“当家才知油米贵”，她不仅要耕地、收拾院子、修葺房子，更重要的是，要过上像样的乡村生活也得计算成本。

曾经，为了丰富一张简历，埋头努力，把力气花在向别人证明自己之上，而现在，她拿起了铁锹，挖下的井中积起了水，她开始确信：“即使不按照世人要求的活法生活，也能过得很好。”

以下为选读。

01

一张简历的重量

说实话，我很想好好丰富一下自己的简历。我希望成为在别人眼里也很优秀的人，而不只是自以为是的优秀。但一想到前面二十多年，我都沉浸在自己的世界里，阵阵焦虑便涌上心头。于是我将一直积压的欲望化作动力，开始像失控的火车般狂奔起来。

首先，别人有的经历我也要有。我开始考资格证，插班到有一定知名度的大学里主修哲学和英语专业。为了提升被埋没的画画实力，我还开始参加插画师聚会。渐渐地，我和跑在前头的朋友们缩小了差距，但这还远远不够。朋友们已经步入职场，并有了一定的经济基础。我也不甘落后，揽了许多网络漫画兼职，起初做这个是为了给自己挣点零花钱，后来越做越大，还租了间工作室。一天到晚不是在工作室里工作，就是去学校上课，闲余时间就参加一些自我开发类的课外活动。日子过得忙碌而充实，我为那时的自己不知道感到有多自豪。

“照这样下去，我应该也能做好吧，至少不会落后于其他人。”

于是我继续奔跑，不断地奔跑。

几年过去了，我依然是一匹在赛道上奔跑的赛马，每天忙得不可开交。可是这场比赛有点奇怪，无论怎么跑都看不见终点。眼看都要累倒了，比赛却仍在继续，竞争对手也不见减少。跑了那么久，还以为脖子上至少能挂块奖牌呢，没想到我却还在赛道上，已经燃烧的热情和投资的时间，丝毫看不到回报的迹象。

抱怨也无济于事，别人只会告诉你，大家都是这么过来的。大学一毕业就面临找工作的难题，紧接着是结婚、生育、升职、买房……让人无法停止奔跑的理由就像花生一样，一扯便是一大串。

真奇怪。不就因为当初觉得随心所欲的生活只会一事无成，要和别人保持步伐一致才能有出路，所以才回到了赛道上吗？可是漫长的十年过去后，我却还是一无所成，这让我无法不怀疑自己是在浪费青春。如果继续这么下去，这辈子感觉都要完了。焦虑、不安、紧张、不满、郁结，各种情绪接踵而来，最终还是我的身体先发出了投降的信号。

我病恹恹地举起白旗，半主动半被动地逃出了赛场。Time out !（暂停！）其实是弃权认输。我实在无力再继续攀登金字塔了。成为插画家的梦想，稳定的职场，经济上的富足，成功的人生，我决定放弃追求这一切。待热情燃烧殆尽时，剩下的只有无尽的空虚。可笑的是，一旦离开跑道，赛场上的一切就都失去了意义。那些激烈的瞬间统统不知所终，剩下的只有手中那张简历。如此渴望被填满的简历，便是全部。

这张纸真的能承载十年岁月的价值吗？讽刺的是，我还和十年前一样做着兼职，只不过现在的简历上填满了各种经历。为了更好地融入社会，我拼命地丰富自己的简历，结果却与我预想的全然不同，这张简历对于现在的我而言没有任何意义。

可这不就是生活吗？虽然免不了有些可惜，可回头看去，那些也许都是必经之路。如果没有 经历那段埋头奔跑、你追我赶的日子，就无法体会悠然漫步带来的快乐。如果没有按照世人的方式活一次，说不定还会留有遗憾呢。一个人的经历决定了他的视野。就这样绕了一大圈后，我又回到了原点。

我依然没有明确的人生蓝图，没有清晰的人生目标。但能够确定的是，我会跟随自己的内心，活出自己的样子，并且放下偏见和刻板观念，停止一切比较和评价。然后我要踏上寻找自我的旅程。

人生长着呢，反正重要的不是结果，而是过程。

02

有点单一的快乐我家

从首都圈出发到我家，驾车需要三小时，乘坐公共交通需要四小时。我的房子就像因纽特人的冰屋，圆圆的屋顶酷似倒扣的米饭碗。大家都很讶异我是怎么在乡下找到这种房子的，但其实很久以前我就已经和它结缘了。第一次来这里是在十二年前。这个地方是妈妈发现的，她想投资土地，当时带着我一起过来。她还问我：“你喜欢这里吗？”

那时妈妈是不是就预知到我以后会成为这儿的主人？这块地方光照充足、临近街道，又离村庄有一小段距离，用来盖房子正好合适。只是考虑到旁边有条小河沟，到了夏天蚊虫肯定很猖獗，所以最后才舍弃了这里。

十二年过去后，这里已不再是当初那个蚊虫漫天飞的地方了，不仅新建了堤坝和桥梁，原来的沟渠也变成了清澈的河流，九百九十平方米的土地上还建了一座漂亮的圆顶房屋。现在这里成了任何地方都无法比拟的完美家园。一切都与之前不一样了，包括我年龄的首位数字和我的心境。

容我小小晒一下我的家吧。我的圆顶小屋共九十多平方米，其中客厅占了三十多平方米，天花板很高，墙壁刷的是土黄色漆，整体看起来很宽敞。对于一座老房子来说，它的厨房还算比较干净。卫生间设计得也很好，单是宽敞到能自由走动这一点就已经很加分了。

不过最赞的还是二十多平方米的圆形卧室。这间房是我的工作室，视野很好。到了深夜，打开间接照明后，光线反射到墙面上，圆形的穹顶构造让人恍若飘浮于宇宙之中。下雨时，淅淅沥沥的雨声在房间里回荡，又让人感觉仿佛置身于帐篷之中。如果躺在床上静静聆听，这不就是天然的ASMR吗？

但凡事都有两面性。这座房子虽然特别，优点很多，但问题也不少。比如玄关门很薄，到了冬天，夜里结的露就会哗哗地直往下淌。外墙也该修理了，在长期的风吹雨打下，墙面已经出现了风化现象。还有卫生间的地板没铺地暖线，除湿成了一大难题。总而言之，问题太多了，到处都需要修理。

俗话不是说“口渴了就会自己挖井”吗？所以我开始自己动手修理。以前的我是个连根手指头都不愿动一下的懒骨头，没想到现在还会自己修房子了。这要是发生在十二年前，我肯定待不了几天就闹着要回父母身边了。

当我意识到靠自己的力量能改变生活时，一切就变得不再辛苦了。到头来让我变成熟的不是妈妈的唠叨，也不是长辈的责备，而是这座乡下的房子。

这个陌生的空间渐渐变成了我的家。由空间带来的从容感逐渐显现。即便做同一件事感受也大不相同，以前在城市时很容易因为局促的空间而神经紧绷，但现在总的来说感觉很自在。我可以在家里练瑜伽、烤面包、立起画架画画，还能穿在阳台晾晒过的衣服，衣服里满是阳光和风的味道。这才是真正的天然风干机啊！院子里可以晾晒地毯和被子，也可以置放酱缸。以前住在逼仄的公寓里根本不敢想的事情，现在在这宽敞的院子里都能实现了。房子四周就是大自然，即便放声高歌、大声喧嚷，也不会引起邻里矛盾，更不存在噪声的问题。

换言之，这一方土地，都是我一个人的世界。

我可以不戴口罩出门，因为这是我的地盘；我可以随便采摘地里种的有机蔬菜，因为这是我的菜园。鲜花只要撒下种子，不用浇水也会自己绽放；树木也一样，随便一栽就能自己长大。我原本是个连多肉都养不活的“植物杀手”，如今也能见证自己种的植物长大了。挥舞铁锹能让我的肱二头肌和肱三头肌变发达，下地干活能锻炼我的腰部和下肢力量，而且每天我还能吃上自己种的有机蔬菜。

我觉得自己就像茁壮成长的植物一样，正在变成一个肌肉发达的中年人。

不管别人怎么说，这个家最大的优点在于这是完全属于我的空间。虽然是穷乡僻壤，虽然寒酸简陋，但好歹是我的房子，依赖父母的寄居生活终于画上了句号。虽然接下来到处都是要用钱的地方，像是生活费、修理费等，但至少我独立了！这一点还是很有意义的。不错，值得肯定……

其实这座房子并不是人人向往的梦中情房，它的缺点一点儿也不比优点少。但我还是很知足，世间哪有什么是十全十美的呢？如果说首尔生活为我提供了便利，悠闲则是乡村生活给我的馈赠。

活着真的不需要太多，能做成的事自然可以成，不用着急。

我现在才知道，生活就算单一一些也没关系。 既然有点复杂的我来到了这个有点单一的家，就让我们互相填补，用更好的面貌迎接重生的每一天吧。