文:卸岭力史

街角伏击、车底炸弹、遥控机枪，顶尖头脑一个个消失，国家核能力遭遇重创。伊朗的核科学家们，本是国之重宝，却因生活和信息过于开放，成为对手眼中暴露的“活靶子”。

十几年间，通过简单的网络追踪和线人渗透，他们的住址、通勤路线甚至孩子学校都被摸清，最终遭遇精准暗杀。尤其这次以色列发动突袭，短时间内就将伊朗9位核专家成功“斩首”。

然而，几十年前，面对比伊朗严峻百倍的外部威胁，中国却选择了一种截然不同的生存策略：让所有与核计划相关的核心资产，从这个世界上彻底“人间蒸发”。

阳光下的“活靶子”

隐私不被重视的核科学家都有什么后果？伊朗就是最鲜明的例子。他们的核科学家大都住在首都德黑兰的高档社区，和任何一个富裕的中产家庭没什么两样。他们活跃在社交网络上，乐于参加国际学术会议，分享自己的研究成果与生活点滴。

这种开放，在和平年代是学者风范，但在殊死搏斗的暗战里，却等于把一份完整的“暗杀名单”亲手递给了敌人。尤其是长久以来，伊朗都被以色列认为是“不能共存”的国家，而这些对以色列有着致命威胁的核科学家，就成了他们定点清除的重要目标。

伊朗核科学家穆罕默德·马赫迪·塔赫兰奇（左）和法里顿·阿巴斯

以色列的情报机构“摩萨德”，几乎不费吹灰之力，就能通过收买的线人、渗透进国际组织的间谍，或是简单的网络追踪，拼凑出这些科学家的详细信息：他们的住址、车牌、通勤路线，甚至孩子在哪所学校上学。于是，一场持续了十几年的精准清除开始了。

街角的一次伏击，车底的一枚遥控炸弹，家门口的一场离奇中毒，甚至是顶尖专家法赫里扎德在严密车队护送下，被一架人工智能控制的遥控机枪在大路上当场射杀。每一次行动，都像外科手术一样精准，每一次得手，都让伊朗的核能力出现一次难以弥补的断层。

培养一名顶尖的核物理学家需要数十年，而杀死他，只需要一瞬间，对人才的“软杀伤”如此高效，对物理设施的“硬摧毁”更是毫不手软。与科学家的行踪一同暴露的，是伊朗那些引以为傲的核设施，纳坦兹、福尔多等等，它们的地理坐标，早已是公开的秘密。

当以色列决定动手时，超过两百架满载弹药的战机，可以像参加航展一样，直扑这些毫无遮掩的目标。空袭是立体而致命的，他们不仅轰炸地面上显眼的工厂和建筑，更阴险的是，他们会优先摧毁电力系统。

这一招，直接掐住了地下核设施的命门，深埋地下的数千台离心机，在高速运转时必须依赖不间断的电力进行冷却。一旦断电，它们就会因为过热而集体烧毁、报废，这种损害是永久性的，比直接炸毁掩体更具破坏力。

更具讽刺意味的是，在军事打击前，国际原子能机构往往会“恰逢其时”地发布一份报告，指责伊朗的核活动违反了协议。这在客观上，不仅为军事行动提供了完美的政治借口，甚至可能已经通过“核查”提前确认了打击坐标。

人才被定点清除，设施被公开摧毁，伊朗的核计划，就像一个没有藏好心脏的巨人，被对手一刀一刀地精准放血。然而与伊朗相比，几十年前的中国，面对着比伊朗严峻百倍的外部环境，却上演了完全不同的一幕。

那时的中国，一穷二白，一边是美国的核讹诈，第七舰队堵在家门口；另一边是苏联的背信弃义，专家全部撤走，图纸付之一炬，还断言“离开我们的帮助，中国20年也搞不出原子弹”。

威胁是实实在在的，压力是铺天盖地的。中国的选择是什么？不是高调抗议，也不是悲情呐喊，而是一种近乎决绝的智慧——让所有与核计划相关的核心资产，从这个世界上“人间蒸发”。

这是一个最朴素的道理：你无法攻击一个你根本找不到的目标。这种“蒸发”，不仅是物理上的隔绝，更是一种深入骨髓的保密文化。它要求每一个参与者，都成为国家最高机密的一部分，将自己的人生彻底融入一项沉默而伟大的事业里。

邓稼先不需要过多介绍，接到密令那天，他对妻子只留下一句话：“我要调动工作了，以后恐怕无法再照顾你和这个家。”从此，他从亲友的视野里消失了整整二十八年。

林俊德，中国爆炸力学与核试验工程的专家，他在戈壁深处的核试验基地工作了五十二年，直到生命最后一刻，家人和同事对他最熟悉的称呼，依然是他的代号——“林工”。

王淦昌，为了国家的核事业，甘愿放弃个人身份，化名“王京”，并因此两次与诺贝尔物理学奖擦肩而过。对他而言，国家的勋章远比国际的奖杯更重。

这样的故事，数不胜数，他们不是被迫“消失”，而是一种主动选择的“隐姓埋名”，这种选择背后，是一种纯粹的家国情怀。郭永怀烈士在飞机失事的最后瞬间，选择用血肉之躯紧紧护住怀里的绝密文件，就是这种精神最极致的写照。

这是一种社会层面的集体抹除，他们的功勋被雪藏了几十年，他们的名字不为公众所知，甚至连身边最亲近的人，都不知道他们正在从事着足以改变国运的惊天伟业。甚至于人消失了，他们工作的地方，也从地图上被彻底抹去了。

中国第一个核武器研制基地“221厂”，所在地青海金银滩，一个风景如画的地方。但在那个年代，这个名字从所有公开出版的地图、书籍、资料中被删除得一干二净。它的周边，被划为近两千平方公里的军事禁区，与世隔绝。

超过十万名建设者、科学家、技术工人、解放军战士，在这片“不存在”的土地上奋斗。他们中绝大多数人，都只知道自己在执行一项保密任务，拧好一颗螺丝，砌好一块砖。他们并不知道，自己亲手建造的，是中国的第一颗原子弹。

这种极致的“不知情”，恰恰是保密的最高境界。最终，当罗布泊上空升起那朵震惊世界的蘑菇云时，时任美国总统约翰逊颓然地对下属说：“今天，对美国人民来说，真是一个不幸的日子。”这一声感叹，便是对“隐藏”战略成功的最好褒奖。

结语

1986年6月，已经走到生命末期的邓稼先，突然提出想到天安门广场看一看。虽然医生和家人都清楚此时的他不宜外出，但面对这几乎可以算是邓老最后的心愿，他们不忍拒绝。而来到天安门广场的邓老只是叹息着向身边人问出一句话：30年后人们会记住我们吗？

或许那个时候的他得不到答案，但现在却可以铿锵有力的回答：会的！我们会永远记得。记的他们的付出，记得他们的奋斗，记得他们的“人间蒸发”，记得他们为这个祖国做出的贡献，记得他们扛起了整个中华民族的脊梁！

信息来源：

观察者网2025-06-14《9名伊朗核科学家遭暗杀身亡，以军公布名单》

澎湃新闻2022-07-29《隐姓埋名28年，他用一生诠释“中国脊梁”！》