老公硬要买顶层带阁楼房，入住2年，遭小区80后、90后进门围观

第1章 尘埃落定

窗外的蝉鸣像是一把钝锯，在盛夏的午后反复拉扯着林婉的神经。她刚拖完地，额角渗出的细密汗珠混着热气，黏糊糊地贴在皮肤上，让她无端地烦躁。这栋楼的顶层，夏天就像个巨大的蒸笼，把人从里到外蒸得疲软无力。

“老张，你把那窗帘拉上点，晃眼。”她冲着阁楼的方向喊了一声，声音里带着一丝不易察觉的火气。

楼梯上传来一阵不紧不慢的脚步声，张建国探出半个身子，手里还捏着一支毛笔，鼻梁上架着老花镜，镜片后的眼睛带着几分被打扰的不悦。“拉上窗帘，那光线就不对了，我这幅字就毁了。”

“光线光线，你就知道你的字。”林婉把拖把重重地靠在卫生间门上，发出“哐当”一声闷响，“这日子到底是你过还是字过？热得人都要化了。”

张建国没接话，只是默默地把身子缩了回去。他知道，夏天的炎热是林婉每年都要发作一次的“旧疾”，而病根，就是这套他当年力排众议买下的顶层带阁楼的房子。

两年前，为了给儿子结婚腾地方，老两口决定把住了大半辈子的老房子让出去，自己另外寻个住处。看了大半个城，张建国偏偏就相中了这个新建小区里最不被人待见的顶层。

林婉至今还记得当时看房的情景。中介唾沫横飞地介绍着这套房的“无敌视野”和“附赠阁楼”，她却只注意到墙角几处可疑的水渍，以及爬上阁楼那段又窄又陡的楼梯。

“顶楼？老张，你没搞错吧？”从房子里出来，林婉就把张建国拉到一边，压低了声音，“漏水、冬冷夏热、等电梯，这些问题你都想过没有？咱们都这把年纪了，万一电梯坏了，爬十几层楼，要命的！”

张建国却是一副胸有成竹的样子，眼睛里闪着一种林婉看不懂的光。“小林啊，你看问题就是太实际了。你想想，咱们辛苦了一辈子，到老了，不就图个清静，图个舒坦吗？”他比划着，“这阁楼，我早就想好了。收拾出来，做个书房。我写我的字，你养你的花，互不打扰。儿子孙子来了，也有个地方玩。多好。”

“好什么好？”林婉气不打一处来，“那阁楼就是个斜顶的闷罐子，夏天能把人烤熟。还养花，花都得给你晒死。再说了，以后这房子想转手都难，谁乐意买顶楼？”

“我们买了还卖什么？这就是我们养老的地方。”张建nou国有些固执地拔高了声音，“别人不懂，我懂。这阁楼，是咱们的精神空间。人活一辈子，不能总盯着脚底下那点鸡毛蒜皮，也得偶尔抬头看看天吧？”

林婉被他这套“精神空间”的理论噎得说不出话。她知道丈夫的脾气，平日里温和，一旦涉及到他那些“诗与远方”的念头，就变得九头牛都拉不回。从年轻时起，他就总有些不切实际的幻想，年轻时是写诗，中年时是玩摄影，现在老了，又迷上了书法。这些爱好，林婉不反对，但把全家的积蓄压在一套充满隐患的房子上，为这些爱好买单，她无论如何都不能接受。

那段时间，家里的气氛降到了冰点。儿子也来劝过，话里话外都向着母亲，觉得父亲的决定太过冲动。可张建国就像是着了魔，谁的话也听不进去。他甚至破天荒地跟林婉大吵了一架，脸红脖子粗地吼：“我就要这个阁楼！这辈子我就这么点念想，你都不能成全我吗？”

看着他花白的头发和因为激动而微微颤抖的嘴唇，林婉的心一下子就软了。她想，算了吧，斗了一辈子，争了一辈子，到头来还不是得一起过日子。他喜欢，就由他去吧。

于是，在一片反对声中，张建国得意洋洋地签了合同，用几乎全部的积蓄，买下了这套别人避之不及的顶层公寓。

搬家那天，乱糟糟的。林婉指挥着搬家工人，把一件件家具搬进新家，心里却空落落的。她站在空旷的客厅里，看着阳光从巨大的落地窗毫无遮拦地射进来，亮得刺眼。这阳光，在春天是温暖，到了夏天，就是酷刑。

她默默地叹了口气，认命般地接受了这个即将开始的新生活。尘埃落定，好坏都得接着。这两年，日子就像白开水一样过着，不好不坏。张建国如愿以偿地拥有了他的阁楼书房，而林婉，也渐渐习惯了夏天的闷热和冬天窗户的寒气，习惯了每次出门都要多等几分钟电梯，习惯了在下雨天提心吊胆地检查天花板。

生活，不就是这样，在一次次的妥协和习惯中，被磨平了棱角，也磨淡了当初的那些坚持和怨气。只是偶尔，在像今天这样酷热难耐的午后，那股被压在心底的不甘，还是会像锅里沸腾的水汽，顶开锅盖，冒出几缕灼人的热气。

第2章 阁楼春秋

张建国的阁楼，是这个家里一个独立于柴米油盐之外的“世外桃源”。

刚拿到房子时，那阁楼就是个水泥毛坯的三角空间，低矮处几乎要弯腰才能站直，只有一个小小的老虎窗，透进来的光线既吝啬又昏暗。建筑垃圾和灰尘厚厚地铺了一层，走进去，一股陈腐的气味扑面而来。林婉当时看了，撇撇嘴，对张建国说：“喏，这就是你的精神空间，够有‘深度’的。”

张建国却不以为意，反而像个得了新玩具的孩子，兴奋地在阁楼里踱来踱去，这里敲敲，那里量量。接下来的两个月，他几乎把全部精力都倾注在了这个阁楼的改造上。

他没有请设计师，自己画图纸。为了省钱，很多活儿都亲力亲ri。他先是请工人在斜顶上开了两个大大的天窗，配上电动的遮阳帘。阳光一下子就倾泻了进来，整个空间瞬间明亮通透。林婉虽然嘴上不说，但心里也承认，这两个天窗开得确实妙。

接着是防水和隔热。张建国在这上面下了血本，找了小区里口碑最好的师傅，用了最贵的材料，里里外外做了三层防水，又铺了厚厚的隔热层。师傅都劝他：“老师傅，没必要搞这么复杂，我们做的防水，保十年不漏。”张建国只是笑笑：“买个安心。”

地面，他没有选择冰冷的瓷砖，而是铺上了温润的实木地板。靠墙的一面，他请木工打了一整面墙的书柜，从地板一直延伸到屋顶。另一边低矮的空间，则被他设计成了一个日式的榻榻米地台，中间嵌着一张小小的升降桌。

林婉看着他每天一身灰土地忙进忙出，从一个文质彬彬的退休干部，变成了一个满身汗味的装修工人，心里五味杂陈。有时候看他累得腰都直不起来，她也会忍不住说一句：“行了，花钱请人干吧，别把自己累垮了。”

张建国就擦一把汗，嘿嘿一笑：“你不懂，自己动手，乐趣无穷。这阁楼的每一块木头，每一颗钉子，都沾着我的心血，以后用起来，那感觉才不一样。”

两个月后，阁楼终于完工。当林婉第一次踏上那擦得锃亮的地板时，着实吃了一惊。

午后的阳光透过天窗，在地板上投下两块明亮的光斑，空气中弥漫着淡淡的松木香气。一整面墙的书柜里，已经错落有致地摆上了张建国珍藏多年的书籍，从文史哲到摄影集，满满当当。一张宽大的实木书桌靠窗摆放，文房四宝一应俱全，旁边还放着一个古朴的茶盘。榻榻米上，铺着草绿色的席垫，一个小小的香炉里，正飘着一缕若有若无的檀香。

这里安静得能听到窗外远处传来的风声。楼下的车水马龙，邻里的喧嚣，似乎都被隔绝在了这个空间之外。

“怎么样？”张建国站在一旁，像个等待夸奖的孩子，眼神里满是期待和骄傲。

林婉环顾四周，没说话。她走到天窗下，抬头能看到流动的云彩。她又坐到榻榻米上，触感温和，不凉不硬。她不得不承认，这个地方，确实被他收拾得……很舒服。

“还行吧。”她终究还是没能说出那句由衷的赞美，只是淡淡地应了一句，“就是打扫起来麻烦。”

张建国也不在意她的口是心非，高兴地搓着手：“打扫我来！以后这儿就是我的地盘，不让你插手。”

从那以后，阁楼就成了张建国的专属领地。他每天至少有半天时间泡在上面。清晨，他会打一套太极，然后泡上一壶茶，临摹几页碑帖。午后，他会戴上老花镜，读一本闲书，或者整理他那些老照片。

有时候，林婉在楼下看电视，声音开得大了点，他就会在楼上咳嗽一声。林婉便会撇撇嘴，不情不愿地把音量调小。儿子一家周末过来，小孙子最喜欢的地方就是阁楼。张建国会把孙子抱在膝上，教他认字，或者让他在榻榻米上翻跟头。每到这时，阁楼里就充满了祖孙俩的笑声。

林婉对阁楼的态度是复杂的。一方面，她依然对顶楼的种种弊端耿耿于怀。夏天，阁楼里的空调必须从中午一直开到深夜，电费蹭蹭地往上涨，让她心疼不已。冬天，尽管有暖气，但天窗附近总感觉有丝丝的冷风。下暴雨的时候，她还是会神经质地跑到阁楼，盯着天窗和墙角，生怕看到一丝水痕。

但另一方面，她又不得不承认，这个阁楼的存在，确实给他们的退休生活带来了一些改变。张建国的脾气比以前好了很多，不再因为无所事事而唉声叹气。他有了自己的精神寄托，整个人都显得容光焕发。而林婉自己，也偶尔会在张建国不在家的时候，悄悄地溜到阁楼上。

她会坐在那张宽大的书桌前，翻一翻他正在读的书，或者只是单纯地发发呆。她喜欢阁楼的安静，也喜欢阳光透过天窗洒在身上的感觉。在这里，时间仿佛都变慢了。她可以暂时忘记楼下那个需要她操持的、充满烟火气的家，获得片刻的宁静。

只是，这种宁可，她从不肯在张建国面前承认。她依然扮演着那个对阁楼充满偏见的、务实的妻子角色。这似乎成了他们夫妻间一种心照不宣的默契。他沉浸在他的“精神空间”里，她守护着她的“现实主义”，两人在楼上楼下，维持着一种微妙的平衡。

这两年的春秋，就在这阁楼的静谧和楼下的喧嚣中，悄然流逝。

第3章 不速之客

这种微妙的平衡，在一个周六的下午被打破了。

那天林婉正在厨房里准备晚饭，门铃突然响了。她擦了擦手，透过猫眼一看，是个陌生的年轻女人，旁边还站着一个物业的维修工。

林婉打开门，带着几分警惕：“你们找谁？”

年轻女人看起来很着急，指了指楼上，又指了指自己家的方向：“阿姨您好，我是住您楼下1201的。我家……我家次卧天花板好像有点渗水，您看是不是您家……”

“漏水？”林婉的头“嗡”地一下，心里最担心的那根弦被猛地拨动了。她立刻板起脸，侧身让开：“进来吧，进来自己看。”

她领着两人在家里转了一圈，卫生间、厨房、阳台，所有可能漏水的地方都检查了一遍，地面干干爽爽，没有任何异样。

“不可能啊。”年轻女人皱着眉，一脸困惑，“我家那水渍就在这个位置的正下方。”

物业的维修工比较有经验，抬头看了看天花板，问：“阿姨，您家是顶楼带阁楼的吧？楼上是不是有卫生间或者用水的地方？”

“楼上是我老伴的书房，没有卫生间，也不用水。”林婉立刻否认，但心里却咯噔一下。难道是阁楼的防水出了问题？不可能，老张当年那么上心，里里外外做了三层。

“那也得上去看看才放心。”维修工坚持道。

林婉没办法，只好不情不愿地带着他们走上那段窄窄的楼梯。张建国正在书桌前练字，听到动静，抬起头，看到两个陌生人，一脸错愕。

“老张，楼下说我们家漏水，让他们上来看看。”林婉的语气不太好，带着兴师问罪的味道。

张建国放下毛笔，站起身。他听完年轻女人的描述，也皱起了眉头，但他显得比林婉镇定得多。“小同志，你别急，我们先检查一下。”

他带着维修工在阁楼里仔仔细细地检查了一遍，敲敲这里，摸摸那里，甚至掀开了榻榻米的一角，查看下面的地面。结果和楼下一样，没有任何潮湿的痕迹。

维修工也犯了难：“这就奇怪了……按理说不应该啊。”

就在这时，那个自称住在1201的年轻女人，注意力却完全被这个阁楼吸引了。她的眼睛瞪得大大的，嘴巴微微张着，视线从一整面墙的书柜，扫到古朴的书桌，再到那个洒满阳光的榻榻米地台。

“哇……”她忍不住发出一声惊叹，“阿姨，叔叔，你们家这个阁楼……也太棒了吧！”

这声惊叹，让原本有些紧张的气氛瞬间缓和了下来。林婉和张建国的脸色都好看了一些。尤其是张建国，嘴角不自觉地向上扬起，露出一丝得意的微笑。

“这……这是你们自己设计的吗？”年轻女人像是发现了新大陆，好奇地四处打量，“天哪，这个榻榻米，这个书柜，还有这两个天窗……简直就是我梦想中的样子！”

她说着，掏出手机：“叔叔阿姨，我能……拍几张照片吗？我太喜欢这里了。我们家也想装修，正好可以参考一下。”

林婉本想拒绝，觉得让一个陌生人在家里随便拍照很不舒服。但张建国却大手一挥，爽快地答应了：“拍吧拍吧，没关系。”

于是，漏水的问题被暂时抛在了脑后。年轻女人兴奋地在阁楼里拍个不停，一边拍一边赞不绝口。

“叔叔，您真有品位。现在谁还愿意花心思搞这些啊，都图省事。”

“这个书房太奢侈了，我老公要是看到，肯定得羡慕死。他天天在餐桌上加班，腰都快断了。”

“我们家孩子玩具都没地方放，要是有这么个地方，让他随便折腾，客厅就能清爽多了。”

她的话匣子一打开就收不住，连带着把维修工也吸引了。维修工也啧啧称奇：“老师傅，您这阁楼改得是真好。我在这小区干了几年，顶楼的阁楼也见过不少，大部分都堆杂物了，像您家这样收拾得这么雅致的，独一份。”

张建国听着这些恭维，脸上的笑容越来越灿烂，腰板也挺得更直了。他甚至主动介绍起来：“这个书柜，是我自己画的图，找木工打的。这个榻榻米，下面都是储物空间，很实用……”

林婉站在一旁，看着眼前这戏剧性的一幕，心里说不出是什么滋味。她一方面觉得这些人打扰了他们的清静，另一方面，听到别人如此真诚地赞美这个她曾经百般挑剔的地方，心里又有一丝隐秘的虚荣感在悄悄滋生。

最终，维修工判断，漏水可能是外墙的防水层老化，跟林婉家关系不大，答应会安排“蜘蛛人”从外面检查。一场虚惊总算过去。

送走两人后，张建国还沉浸在刚才的兴奋中。“你听见没？小林。人家都说好，都说有品位。这说明什么？说明我的眼光没错！”

林婉没好气地白了他一眼：“行了行了，被人夸两句，尾巴都要翘到天上去了。赶紧写你的字吧。”

她嘴上虽然这么说，但心里却不像之前那么堵了。她走到阁下，看着被夕阳染成金色的书房，第一次觉得，这个地方，或许并不像她想的那么一无是处。

她没有想到，这次意外的“参观”，只是一个开始。那个年轻女人，显然把她拍的照片发到了小区的业主群里。就像一颗石子投进了平静的湖面，一圈圈的涟漪，正悄然荡开。

第4章 众生相

第二天上午，林婉去小区门口的超市买菜，迎面碰上了住在同一单元的王姐。王姐是个热心肠，也是小区里的“消息通”。

“哎呦，林婉，买菜去啊？”王姐笑呵呵地凑上来，眼神里带着几分探究，“我可听说了，你家那阁楼，收拾得跟仙境似的？”

林婉愣了一下：“什么仙境，就一间书房。”

“你还谦虚！”王姐拍了她一下，“昨天1201那小姑娘，在业主群里发了照片，大家都看傻了。说真的，以前都觉得买顶楼的是傻子，看了你家，才知道是咱们没那眼光和品位。你家老张，真人不露相啊！”

林婉干笑了两声，不知道该怎么接话。

“哎，说真的，哪天方便，也让我们上你家开开眼呗？”王姐顺势提出了请求。

林婉心里一百个不情愿，但都是街坊邻居，抬头不见低头见的，不好当面驳了人家的面子。她只好含糊地应付：“最近家里有点乱，等收拾好了再说，再说啊。”

她以为这事就这么过去了，没想到，这仅仅是个开始。

从那天起，他们家就变得“热闹”了起来。总有邻居以各种各样的理由上门。

先是住在10楼的一对年轻夫妻，男的是个程序员。他们提着一袋水果，说是新搬来的，过来拜访一下邻居。寒暄了几句后，男的就有些不好意思地搓着手说：“叔叔阿姨，我们……我们在业主群里看到您家阁楼的照片了。我平时在家办公，一直想有个独立的空间，能不能……上去参观一下？”

张建国自然是来者不拒，热情地把人引上楼。那个程序员一进阁楼，眼睛就亮了，围着书桌转来转去，嘴里不停地念叨：“太爽了，这环境也太爽了。我要是有这么个地方，代码都能多写几行。”他的妻子则更关注榻榻米：“这个好，周末朋友来了可以喝茶打牌，比坐在沙发上舒服多了。”

他们走后没两天，8楼的一个全职妈妈，借口“燃气灶打不着火”，请张建国下去帮忙看看。等张建国帮她弄好后，她又千恩万谢地跟着上了楼，非要送点自己做的点心。一进门，她的真实目的就暴露了。

“阿姨，我就是想上来看看您家这阁楼。”她有些腼腆地说，“我家两个儿子，正是淘气的年纪，玩具扔得到处都是，家里跟战场一样。我做梦都想要这么个地方，把他们关进去，耳根能清静半天。”她看着宽敞的榻榻米，眼睛里全是羡慕，“这地方要是铺上爬行垫，简直就是个完美的儿童乐园啊。”

再后来，上门的人越来越多，理由也五花八门。有借酱油的，有问小区宽带哪家强的，有咨询垃圾分类怎么弄的……但最终的目的，都是想一睹“传说中”的阁楼。

来的人，大多是小区里的80后、90后。他们是这个时代的中坚力量，也是背负着房贷、工作和育儿三重压力的一代人。他们走进这个阁楼，就像走进了一个梦。

一个做设计的女孩，对着那面书墙赞叹不已，说这是她理想中的“灵感库”。

一个喜欢健身的小伙子，绕着阁楼走了两圈，估算着面积，说这里正好可以放下一台跑步机和几张瑜伽垫，打造一个私人健身房。

一对准备结婚的小情侣，则幻想着把这里布置成一个影音室，装上投影仪和幕布，周末可以窝在里面看电影。

每个人，都在这个不属于他们的空间里，投射着自己的渴望和梦想。他们看着阁楼的眼神，充满了向往、羡慕，甚至是一丝丝的嫉妒。

林婉从一开始的抗拒、不耐烦，渐渐变得麻木，甚至有了一点微妙的“看戏”心态。她像一个旁观者，看着这些年轻人带着各自的生活压力和梦想，走进她家，然后发出一连串的惊叹，最后带着一丝怅然若失离开。

她给他们倒水，听他们讲述自己的烦恼和憧憬。听那个程序员抱怨996的辛苦，听那个全职妈妈吐槽带娃的崩溃，听那对小情侣畅想未来的甜蜜。

她发现，这个她曾经无比嫌弃的阁楼，在这些年轻人的眼中，不仅仅是一个房间，它代表着一种奢侈的可能性——在拥挤、喧嚣、按部就班的城市生活中，拥有一片可以自由呼吸、安放自我的“精神自留地”。

而这种奢侈，他们负担不起。他们买不起更大的房子，也没有精力去如此诗意地改造一个空间。他们只能在别人的“精神自留地”里，短暂地做一会儿梦。

张建国彻底成了小区的“红人”。他在楼下散步，总有人热情地跟他打招呼，叫他“张老师”，向他讨教装修和书法的经验。他享受着这种被人尊重和羡慕的感觉，整个人都精神焕发，仿佛年轻了十岁。

他甚至还整理出了一套“阁楼改造心得”，打印出来，分发给那些前来“取经”的年轻人。

林婉看着他那副得意洋洋的样子，时常会忍不住泼冷水：“行了啊，差不多得了。天天让人上家里参观，当成景点了？家里那点隐私都没了。”

张建国就笑呵呵地说：“这叫分享，分享生活的艺术。你看那些年轻人，多羡慕我们。这证明什么？证明我们这房子买对了！买得值！”

林婉撇撇嘴，不再说话。她走到窗边，看着楼下花园里那些推着婴儿车、行色匆匆的年轻身影，心里忽然有了一丝她自己也说不清的复杂情绪。她开始觉得，这个顶楼，这个阁楼，似乎真的承载了比她想象中更多的东西。它像一面镜子，照出了别人的生活，也让她重新审视起自己的生活。

第5章 意外的“网红”

事情的发展，渐渐超出了林婉和张建国的控制。

起因是一个在短视频平台做家居探店的小博主，也住在这个小区。他不知从哪里听说了“神仙阁楼”的传闻，几经周折，联系上了张建国，希望能来拍一期视频。

张建国对这些新潮玩意儿一知半解，只听说是能“分享给更多人看”，虚荣心驱使下，他没跟林婉商量就一口答应了。

拍摄那天，博主带着专业的相机和补光灯，在阁楼里折腾了一下午。他用极具煽动性的语言，把这个阁楼描述成“城市水泥森林里的桃花源”，“中式美学与现代居住的完美结合”。

视频发布后，一夜之间就火了。点赞数很快破了十万。

这下，他们的家彻底从“小区景点”升级成了“同城网红打卡地”。

慕名而来的人，不再局限于本小区的邻居。一些同城的家居爱好者，甚至是一些装修公司的设计师，都通过各种渠道打听到地址，找上门来。

门铃声比以前响得更频繁了。有时候林婉刚买菜回来，就看到门口站着几个陌生的年轻人，一脸期待地问：“请问，这里是网上那个‘最美阁楼’的家吗？”

林婉的耐心终于被耗尽了。她开始板着脸拒绝：“不好意思，私人住宅，不方便参观。”

但总有一些人不死心，或者通过物业，或者通过那些已经参观过的邻居，想方设法地要进来。

最让林婉无法忍受的一次，发生在一个周末。那天儿子一家过来吃饭，她正在厨房忙得不可开交，张建国陪着孙子在阁楼玩。

门铃响了，张建国下楼开门。是之前来过的那个程序员，他带着另外两个朋友，手里提着水果，说是他的同事，也对阁楼特别感兴趣，想来学习一下。

张建国好面子，不好意思拒绝，就把人让了进来。

三个人上了阁楼，立刻发出一阵阵夸张的惊叹。其中一个年轻人，大概是觉得跟张建国混熟了，行为举止也随便起来。他看到书桌上张建国刚写好的一幅字，墨迹未干，竟然伸手就去摸。

“哎，别动！”张建国急忙出声制止，但已经晚了。

那人的手指在宣纸上留下了一个清晰的指印，一幅原本气韵生动的“宁静致远”，瞬间被破坏了。

张建国的脸一下子就沉了下来。那支笔，那方砚台，那张宣纸，都是他的心爱之物。他可以分享他的空间，但不能容忍别人如此轻慢地对待他的心血。

那个年轻人也知道自己闯了祸，脸涨得通红，一个劲地道歉：“对不起对不起，张师傅，我……我就是好奇。”

气氛瞬间尴尬到了极点。

林婉端着菜从厨房出来，看到的就是这样一幕。她心里的火“噌”地一下就冒了起来。她把菜盘重重地放在餐桌上，对着那几个年轻人，冷冷地说：“看也看了，摸也摸了，可以走了吧？我们家要吃饭了。”

她的语气毫不客气，像是一盆冷水，浇在所有人的头上。

那几个人灰溜溜地道了歉，逃也似地离开了。

门关上后，林婉积压了多日的怒气终于爆发了。她没有冲着外人，而是转向了张建国。

“张建国！你满意了？你高兴了？”她的声音因为愤怒而有些发抖，“现在好了，家都快成公园了，谁想来就来，谁想摸就摸！你那点虚荣心，就那么重要吗？”

张建国自知理亏，低着头，看着那幅被毁掉的字，嘴唇翕动着，一句话也说不出来。

“我早就跟你说过，顶楼不好，你不听！现在买了这个破房子，天天让人当猴看，你觉得很光荣是吗？”林婉越说越激动，“这日子还过不过了？我们是来养老的，不是来开展览馆的！”

儿子儿媳见状，赶紧过来劝。小孙子被奶奶突然拔高的音量吓到了，哇地一声哭了起来。

整个家乱成一团。

张建国默默地走上阁楼，坐在他的书桌前，看着窗外。夕阳的光斜斜地照进来，把他花白的头发染上了一层落寞的金色。他没有再为自己辩解。那幅被弄脏的字，就像他那被搅乱的“世外桃源”，留下了一个无法抹去的、尴尬的印记。

他第一次开始反思，自己是不是真的做错了。他追求的宁静，却因为自己的虚荣和好客，变成了一场无法收场的喧嚣。

那天晚上，夫妻俩谁也没理谁。家里的空气，比刚搬来时还要冰冷。林婉在卧室里翻来覆去睡不着，心里充满了委屈和疲惫。她觉得，这个阁楼，就像一个潘多拉的魔盒，一旦打开，放出来的就不只是阳光和清风，还有无尽的烦恼和纷扰。

第6章 窗外的风景

那次争吵之后，家里恢复了久违的平静。张建国像是泄了气的皮球，不再到处炫耀他的阁楼，也学会了如何拒绝那些慕名而来的参观者。他会在门禁电话里客气而坚定地说：“不好意思，家里有事，不方便。”

阁楼的门，终于对外人关上了。

但夫妻之间的那扇心门，似乎也随之关上了。两人陷入了冷战。张建国依旧每天待在阁楼上，只是不再像以前那样自得其乐。他常常只是坐在窗边，一言不发地看着楼下的车水马龙，一坐就是一下午。林婉则把全部精力都投入到家务和照顾孙子中，刻意回避着与阁楼有关的一切。

家里的气氛沉闷得让人喘不过气。

一个星期后的傍晚，林婉打扫完卫生，准备上楼叫张建国吃饭。她走到阁楼楼梯口，却停住了脚步。阁楼里没有开灯，只有天窗透进来的、城市黄昏时分那种蓝紫色的光，朦胧地照亮了整个空间。

张建国就坐在那片朦胧的光里，背影显得有些萧索和孤单。

林婉的心，没来由地刺痛了一下。她忽然想起，这两年，虽然她嘴上一直抱怨，但张建国确实把所有的家务都大包大揽，买菜做饭，拖地洗衣，从不让她操心，只为了让她能“容忍”他这个耗电又麻烦的阁楼。而他自己，在这个他引以为傲的空间里，得到的也并非全是快乐。那些前来参观的年轻人，用羡慕的眼光看着他的阁楼，却也用他们年轻的、充满活力的生活，反衬出他退休后的落寞。

他之所以那么热衷于“分享”，或许并不仅仅是为了虚荣。一个退休的老人，与社会渐渐脱节，那些年轻人的到访，那些恭维和讨教，让他重新找到了被需要、被认可的感觉。这对他而言，可能比书法的宁静，更为重要。

林婉没有上楼打扰他。她转身下楼，默默地把饭菜摆好。

吃晚饭的时候，她主动开口，打破了沉默：“老张，明天把那幅弄脏的字拿下来吧，我给你重新裱一下，挂在客厅。”

张建国抬起头，惊讶地看着她。

“挂客厅干什么，都弄脏了。”他嘟囔了一句。

“脏了也是你写的心血。”林婉平静地说，“挂在那儿，就当是个教训。提醒提醒你，也提醒提醒我。”

张建国看着林婉，眼神复杂。他知道，她在用她的方式，递过来一个台阶。

那天晚上，林婉睡不着，索性悄悄地一个人上了阁楼。她没有开灯，只是学着张建国的样子，坐在榻榻米上，透过天窗看星星。夏夜的星空，在城市的灯火之上，显得稀疏而遥远。

阁楼里很安静，能听到空调外机轻微的嗡嗡声，和远处隐约传来的汽车驶过的声音。她想起了这两年发生的一切。从最初的坚决反对，到后来的无奈接受，再到被围观时的烦躁，以及此刻的平静。

她忽然明白了那些前来参观的年轻人的心情。在这个高楼林立、节奏飞快的城市里，每个人都像是一个高速旋转的陀螺，身不由己。家，对于很多人来说，只是一个睡觉的地方，一个被各种生活必需品塞得满满当-当的、功能性的空间。

而这个阁楼，它提供了一种“无用”的美好。它不能吃，不能穿，甚至在实用性上充满了缺陷。但它能安放人的精神，能让人在疲惫的生活中，有一个可以抬头看天、可以发呆、可以与自己独处的角落。

这是一种奢侈，一种精神上的奢侈。

张建国固执地追求这种奢侈，而那些年轻人，则本能地向往这种奢侈。他们或许并没有意识到，他们羡慕的不仅仅是一个装修别致的空间，而是一种生活的状态——一种有闲暇、有心境去“浪费”时间、去追求“无用之用”的状态。

而自己呢？林婉问自己。她一辈子务实、精打细算，总是在为生活奔波，为子女操劳。她习惯了盯着脚下的路，却忘了偶尔也要抬头看看天。她嘲笑张建国的不切实际，却没看到他这份不切实际背后，对生活品质的坚持。

窗外的风景，其实一直都在。只是她以前，从不肯静下心来看。

她忽然觉得，自己和张建国，就像这栋楼的顶层和底层。她关注的是承重、是管道、是地基是否稳固；而他，向往的是视野、是阳光、是离天空更近一点的距离。一个家，或许两者都不可或缺。

楼梯上传来轻微的脚步声，张建国也上来了。他看到林婉，愣了一下，然后默默地在她身边坐下。

“你也睡不着？”他轻声问。

“嗯。”林婉应了一声。

两人都没有再说话，只是并肩坐着，一起看着窗外那片算不上璀璨、但足够宁静的夜空。空气中，那股沉闷的、僵硬的气氛，似乎正在一点点融化。

第7章 顶楼的温度

从那天晚上开始，家里的气氛悄然改变了。

张建国不再像个“阁楼主”，把那个空间完全占为己有。他开始主动邀请林婉：“小林，上来喝杯茶吧，我新得了一饼普洱，味道不错。”或者在天气好的傍晚，他会说：“今天天好，上来看看晚霞吧，漂亮得很。”

林婉也不再总是用“没空”、“要忙”来回绝。她会放下手中的活计，端着一杯水，慢悠悠地走上阁楼。

她发现，当她不再带着偏见和挑剔的眼光去看待这个地方时，她也能感受到它的好了。

她喜欢在下雨天，坐在榻榻米上，听雨点敲打天窗的声音，噼里啪啦，像是密集的鼓点，却能让人心里格外安宁。她会捧着一本书，看上几页，或者干脆什么也不做，就看着雨水在玻璃上汇成水流，蜿蜒而下。

她也喜欢在晴朗的午后，阳光透过遮阳帘，变得柔和而温暖。她会把张建国换下来的、需要细心手洗的羊毛衫拿到阁楼来，坐在地毯上，一边听着舒缓的音乐，一边慢慢地清洗。阳光晒在背上，暖洋洋的，让人昏昏欲睡。

她甚至开始在阁楼开辟了自己的一小块“领地”。她在靠窗的一个角落，放了几个漂亮的花架，养了几盆喜阴的绿植，有绿萝、有文竹、还有一盆小小的兰花。张建国特意帮她装了一个小小的滴灌系统，省去了她来回浇水的麻烦。

那些翠绿的植物，给这个充满了书卷气的空间，增添了几分柔和的生机。

小孙子来的时候，阁楼依然是他的乐园。但他不再只是跟爷爷玩。林婉会陪着他，在榻榻米上搭积木，给他讲绘本故事。祖孙三代，常常在阁楼里消磨一个下午的时光，阳光透过天窗，将他们的身影拉得长长的，温馨而宁静。

那个被年轻人弄脏的“宁静致远”，真的被林婉拿去重新装裱，挂在了客厅最显眼的位置。有客人来，看到那个突兀的指印，总会好奇地问起。

林婉就会笑着，用一种云淡风轻的语气，把那段“被围观”的往事当成一个笑话说出来。

“……后来啊，我老伴就把自己当成景区的管理员了，每天负责闭馆谢客。”她这么说的时候，总会引来一阵笑声。

张建国就在一旁嘿嘿地笑，也不反驳，只是眼神里多了一份对妻子的感激和默契。

他们依然住在顶楼，夏天依然热，冬天依然冷，电梯也偶尔会出故障，需要他们气喘吁吁地爬上几层楼。林婉也依然会在心里抱怨几句。

但她的心态，已经完全不同了。她不再觉得这些是无法忍受的缺陷，而更像是生活本身的一部分，有得必有失。他们失去了楼下的便利，却得到了楼上的清静和一片属于自己的天空。

一天晚饭后，两人在小区里散步。遇到了之前来参观过的那个全职妈妈，她推着婴儿车，身边还跟着一个刚学会走路的大儿子。

“阿姨，叔叔，晚上好啊。”她热情地打招呼。

“你好你好。”林婉笑着回应。

“阿姨，真羡慕你们。”年轻妈妈看着他们俩，由衷地说，“我跟我老公说了，我们以后老了，也要像你们一样，找个安安静静的地方，种种花，写写字，把日子过成诗。”

林婉愣了一下，随即笑了。她看了一眼身边的张建国，他正微笑着，眼神温和。

回家的路上，林婉主动挽住了张建国的手臂。

“老张，”她轻声说，“过两天，把阁楼那个小冰箱填满吧。买点可乐、酸奶什么的。”

张建国有些意外：“买那些干嘛？我们又不喝。”

“以后啊，”林婉看着前方亮着灯的单元门，慢慢地说，“再有年轻人来，不管是借酱油还是问宽带，只要是真心喜欢咱们那儿的，就请人家上来坐坐，喝杯东西，歇歇脚。”

她顿了顿，补充道：“就当是……给那些在外面跑累了的孩子们，提供一个能喘口气的地方吧。”

张建国停下脚步，转过头，定定地看着林婉。路灯的光从侧面照过来，让他能清晰地看到她眼里的那份释然和温情。

他用力地回握了一下妻子的手，没有说话，只是重重地点了点头。

走进电梯，按下顶楼的按键。电梯平稳地向上运行。林婉靠在张建国的肩膀上，忽然觉得，这个顶楼的家，好像不再只是一个物理高度的终点。

它有了人情，有了理解，有了包容，有了夫妻间风雨同舟后的相视一笑。这些东西，汇聚在一起，让这个曾经让她烦躁不安的顶楼，终于有了最让人心安的温度。