又一位千亿级首富大佬，走了

刚刚，吴清亮走了。

2025年8月12日，这位吴德南控股集团创办人、“立邦”品牌缔造者，在新加坡家中、家人环绕下安详离世，享年98岁。

同日，立邦涂料股价应声暴跌逾10%，总市值蒸发至2.79万亿日元。

这位一手打造世界级涂料帝国的华商，在生命的最后几个月，依旧是新加坡首富——《福布斯》5月榜单上，他以130亿美元财富位列全球第182位。

如果真要用一句话来概括吴清亮的一生，大概是：从贫民窟到资本桌主位，他用近百年的时间，把“臭漆王”三个字，磨成了“亚洲漆王”的金光招牌。

1926年的一个黄昏，他的母亲李秀英挺着八个月的身孕，带着两个年幼的女儿，挤在南海的一艘客船上，去找在新加坡谋生的丈夫。

新加坡的贫民窟成了吴清亮的第一个家。

小学毕业，他的课桌就被战争截断。

14岁，他在马来西亚割过胶、卖过渔网，攒下两万多新币——那时足够买四套房。

但18岁创业开汽水厂的梦想，只撑了一年多就破产，人生清零。

命运的转折是在工厂对面的一家五金店。

白天他卖油漆，晚上翻新政府处理的过期油漆。

那种刺鼻味给了他“臭漆王”的绰号，也给了他第一桶金。

朝鲜战争让油漆价格飙升，他的改装漆几乎是“印钞机”式的收益。

但他心里清楚，真正的未来，不在倒腾废漆，而在掌握技术、做出品牌。

他跑去丹麦学涂料，后来牵手日本日涂控股，拿下新加坡及东南亚市场。

从经销商到控股合资公司，再到全面扩张，他手里控股权从未旁落。

1990年中新建交，他顺势推出“立邦”这个带着中国情感的名字，把事业的重心转向大陆市场。

那时候，大部分中国人还习惯用白水泥粉墙，立邦刚进来就亏得厉害。

很多国际品牌选择撤退，他却说：“中国绝不会让我失望。”

为了补贴中国业务，他卖掉了盈利的电子厂、地产项目、医院，把钱砸进广告、建厂、铺渠道。

1993年，他在电视上投下中国涂料史上第一支广告片——3000万一挥而出。

从那以后，每年12%的销售额都回流到广告投入。

结果也验证了他的执拗，中国后来成了立邦最大市场。

商业史上少有这样的戏码：2000年代，他的家族与日涂控股缠斗多年，最终以不到直接收购的代价反客为主——控股权过半，反向掌控日涂，把立邦推上世界涂料前四。

日本媒体酸溜溜地称之为“窃取”，可商业世界里，胜负从来不问过程。

他的故事，不只是财富榜单上的数字，还藏着一种商业耐力——别人四处撒网，他反而收拢到一个桶里。

想想近年的三棵树，也是在专注主业、持续创新中挤进全球建筑工程涂料第一的位置；而一些曾试水多元化的巨头，比如美的，最终也选择回归核心业务。

这是一种战略判断：风口热闹，底盘才是决定输赢的核心。

2025年的涂料行业风声鹤唳，东方雨虹、三棵树的利润率都在下滑，艺术漆市场正在洗牌，国产品牌试图超越海外老牌巨头。

这样的背景下，吴清亮的离世，不仅是一个商业传奇的终章，也像是一个时代的转场。

晚年的吴清亮，喜欢开着“白兔号”去巴厘岛钓鱼，尝遍海岛美食。

可他对潮州老家的挂念一直没断——建学校、修医院、修桥、通路、电厂、水厂。

他曾说：“赚了钱，最终要赚一个好名声，让子孙后代听到这个名字，只有称赞，没有咒骂。”

资本市场记住他逆袭的手腕，同行记住他收缩聚焦的眼光，家乡人记住的是那一栋栋刻着父母名字的校舍和医院。

一个人的一生，如果能把财富变成记忆与情义，大概就真的不负来过。

吴清亮走了，但他留下的，不只是一个涂料帝国，更是一种笃定——哪怕市场震荡、行业洗牌、股价暴跌，真正长远的胜利，从来属于那些看准方向、耐心守候的人。