我一人养全公司，老板却开除我，我冷笑在他隔壁开了新公司他急疯

李总最后跟我说的话，是在他那间能俯瞰半个城市CBD的办公室里。

空气里浮着一层昂贵雪茄和廉价空气清新剂混合的古怪气味，像一场欲盖弥彰的体面。他那张意大利真皮沙发，我坐上去，身体微微下陷，触感冰凉，仿佛一块巨大的、沉默的赘肉。

“公司的情况，你也知道，”他手指间夹着那根没点燃的雪茄，指甲修剪得过分整齐，反着顶灯的光，“这个项目做完了，也算是到了一个节点。我们需要……优化一下团队结构。”

“优化”，多么温和的一个词。像用天鹅绒的枕头，将人慢慢闷死。

我没有去看他的眼睛，目光落在他身后墙上那幅装裱精美的“天道酬勤”上。那四个字，是请名家写的，笔锋凌厉，此刻却像一个精致的冷笑话。我甚至能闻到墨迹背后，木质画框散发出的淡淡油漆味，一种工业化的、毫无生气的味道。

我的手指在桌下，轻轻摩挲着那份已经签了字的离职协议。纸张的边缘有些粗糙，像细密的砂纸，一下下磨着我的指尖。我为这家公司，或者说，为那个我们耗费了三年心血的游戏项目，磨掉了多少个不眠的夜晚，指尖的触感似乎还留有键盘的余温。

那把陪了我五年的Filco机械键盘，青轴，每一次敲击都清脆得像一声宣告。同事们开玩笑说，只要听到我那阵独特的、富有节奏感的“咔哒”声，就知道项目的核心代码正在稳步推进。他们说，那是公司的“心跳”。

现在，心跳要停了。

“我明白了。”我的声音平静得让自己都有些意外。没有质问，没有辩解。就像一段写了无数遍的代码，在按下回车键之前，你早已知道它运行的结果。

李总似乎对我这种平静有些措手不及。他准备好的一套说辞，那些关于“感谢你过去的贡献”、“希望你未来一切都好”的客套话，都堵在了喉咙里，让他的表情看起来有些滑稽。他最终只是把那根雪茄在桌上顿了顿，发出“叩”的一声轻响，像是给我们的谈话，敲下了一个休止符。

我站起身，没再看他一眼，转身拉开那扇厚重的实木门。门外的空气瞬间涌了进来，带着办公区特有的、打印机墨粉和中央空调循环风混合的味道。几十个工位上，曾经和我并肩作战的同事们，此刻都像被按下了静音键，只有显示器屏幕保护程序里的热带鱼，在徒劳地游动。

我回到自己的座位，那把Filco键盘已经被行政提前打包好了，装在一个牛皮纸箱里，像一件等待认领的遗物。旁边，那盆我养了三年的小叶榕，叶片上积了一层薄薄的灰，显得无精打采。我走过去，用指尖轻轻拂去灰尘，叶片冰凉而柔韧。

我抱着箱子，没有和任何人告别。我知道，任何语言在此时都显得多余且矫情。我只是在经过美术组组长小王的工位时，脚步顿了顿。他的屏幕上，还是我们游戏里那个主角的3D模型，背着一把巨剑，站在悬崖边，眺望远方的落日。那落日的每一缕光晕，都是他一帧一帧调出来的。

他抬头看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说。只是对我，重重地点了点头。

我懂了。

走出写字楼大门的那一刻，一场夏末的雷阵雨，毫无征兆地倾盆而下。豆大的雨点砸在地上，溅起无数水花，空气中瞬间弥漫开一股雨水冲刷尘土的腥气，混杂着柏油路被晒热后蒸腾出的焦糊味。很呛人，却也异常提神。

我没有打车，也没有撑伞。就这么抱着纸箱，一步步走在雨中。皮鞋踩在积水的路面上，发出“噗嗤、噗嗤”的声音，像是在为一段过往，画上沉闷的句号。雨水顺着我的头发、脸颊流下来，流进脖子里，冰凉刺骨，却意外地让人无比清醒。

那个我们亲手打造的游戏，上线第一个月，流水就破了八千万。全公司开庆功宴，香槟塔闪着金光，李总在台上意气风发，说着“我们”、“团队”、“未来”。而我，作为项目的总策划兼首席程序员，只是在台下安静地吃着一块冷掉的牛排，味同嚼蜡。我知道，当这棵树结出最丰硕的果实之后，那个负责浇水施肥的人，也就失去了利用价值。

这算什么？这就是结局吗？

雨越下越大，仿佛要洗刷掉整个世界。我的箱子已经湿透了，但我不在乎。一个念头，就在这雨声和脚步声中，像一颗被雨水浸润的种子，猛地破土而出，带着一股泥土的芬芳和决绝的力道。

我不走了。

就在这栋写字楼，就在他李总的眼皮子底下。

第二天，雨过天晴。我穿着一身干爽的衣服，重新回到了这栋熟悉的写字楼。只不过，我没有上24楼，而是在物业中心，租下了23楼，就在李总公司的正下方，一个空置了半年的单元。

中介带我看房的时候，钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声脆响，和我那把青轴键盘的声音，竟有几分神似。门被推开，阳光从巨大的落地窗涌入，在地板上铺开一片温暖的光斑。空气中是久未通风的、尘埃在光线中舞蹈的味道。我走到窗边，能看到楼下车水马龙，能听到城市模糊而持续的嗡鸣。一切都是新的，一切都充满了可能。

“就这里了。”我说。

没有盛大的开业典礼，没有喧闹的庆祝。我的新公司，就在一片寂静中开始了。第一件搬进来的东西，是那把Filco键盘。我把它接上电脑，敲下第一行代码，清脆的“咔哒”声在空旷的办公室里回响，像是宣告一个新纪元的开始。第二件搬进来的，是那盆被我带回家的小叶榕，我给它换了一个更大的花盆，浇透了水，它的叶片在阳光下，绿得发亮。

一周后，小王来了。他没带别的，就带了他的Wacom数位板和那个站在悬崖边的战士模型源文件。他看到我，笑了笑，露出一口白牙：“我寻思着，那小子一个人站在悬崖上太久了，该给他找个伴儿了。”

接着，是负责服务器的老刘，他是个沉默寡言的男人，但手里提着两台全新的服务器，往墙角一放，闷声说：“地基我给你打好了。”

然后是策划组的两个刚毕业的年轻人，他们抱着一箱子零食和桌游，眼睛里闪着光：“老大，我们还能一起创造世界吗？”

人，一个接一个地来了。都是24楼的老面孔。他们没有说任何关于李总的坏话，也没有抱怨过去。他们只是来了，带着自己的工具，带着自己的梦想，坐下来，开始工作。我们小小的办公室，很快就被各种仪器的运行声、键盘的敲击声、低声的讨论声填满了。空气里，开始弥漫起一种熟悉的味道——咖啡的醇香、泡面的热气，还有一种叫做“希望”的、无形无色的气息。

我不知道李总是什么时候发现他楼下多了个“邻居”的。或许是某天他下楼抽烟，看到了我们公司的水牌；或许是物业的闲聊传到了他的耳朵里。

我第一次直观感受到他的“关注”，是在一个月后。我们为了测试一个DEMO，熬了一个通宵。凌晨四点，我下楼买咖啡，在24小时便利店门口，遇到了同样双眼布满血丝的李总。他手里捏着一份报表，看到我时，眼神明显地闪躲了一下，像是被什么东西烫到了。

他瘦了，眼袋很重，曾经梳得一丝不苟的头发也有些凌乱。我们之间隔着一排货架，上面摆满了五颜六色的糖果。那瞬间的沉默，被便利店的背景音乐切割得支离破碎。

最终，我只是朝他点了一下头，算是打过招呼，然后拿着我的咖啡，转身离开。我能感觉到，他那道复杂的、混杂着探究和某种焦灼的目光，一直黏在我的背上，直到我走出店门。

我们的第一个小游戏，在一个月后上线了。没有宣发费用，全靠口碑。游戏很简单，但玩法新颖，美术风格独特——那是小王熬了无数个夜晚，画出的一个充满想象力的水墨世界。上线第一天，数据平平。第二天，开始有游戏主播推荐。第三天，下载量开始以几何级数攀升。

办公室里，大家围在数据监控屏前，听着后台传来的、代表新用户注册的“叮咚”声，那声音越来越密集，像一阵欢快的夏雨。没人欢呼，但每个人的眼睛里，都亮得吓人。

真正的“风暴”，是在我们拿到第一笔天使投资后。投资人是业内一位很有名望的前辈，他亲自来我们这间小小的办公室考察。他没怎么听我讲商业计划，反而是饶有兴致地看小王画画，和老刘聊服务器架构，甚至和那两个刚毕业的策划，玩了一下午的桌游。

临走时，他拍了拍我的肩膀，说：“我投的不是你的项目，是你们这群人。我能闻到，你们这里的空气，和别的地方不一样。”

我不知道他闻到了什么，但我知道，从那天起，24楼的“天道酬勤”，大概是真的变成了一个笑话。

我开始在各种行业会议、投资人饭局上，听到关于李总公司的传闻。说他们那个核心项目，后续版本的更新一拖再拖，BUG频出，玩家流失严重；说他们新招来的主策和程序，始终无法理解项目的底层逻辑，把原本精巧的系统改得一团糟；说李总最近脾气很大，在办公室里摔了杯子。

有一次，我甚至在电梯里，听到了他公司两个员工的对话。
“新来的那个总监，又提了个需求，说是要对标楼下那家新公司的产品。”
“得了吧，咱们连原来的系统都快维护不住了，还对标？核心代码的注释文档都没有，跟看天书一样。”
“唉，真怀念陈哥他们在的时候啊……”

电梯门“叮”的一声打开，他们看到我，瞬间噤声，脸上是掩饰不住的局促。我笑了笑，走了出去。

我没有感到任何复仇的快感。真的。我只是觉得，有些事情，从一开始就注定了结局。一个公司的核心，从来不是那间豪华的办公室，不是那幅“天道酬勤”的书法，也不是老板画出的那些大饼。

核心，是人。是那些愿意相信你，愿意和你一起，在无数个深夜里，用一行行代码、一帧帧画面，去构建一个共同的世界的人。

李总终于还是没忍住，他托人传话，想约我吃个饭。

我回绝了。

不是因为记恨，而是真的没有时间。我们的新项目已经到了最关键的时期，办公室里，键盘的“咔哒”声此起彼伏，像一首激昂的交响乐。小叶榕长出了新的枝丫，翠绿的叶子在阳光下舒展着。小王正在为一个新角色设计出场动画，那是一个浴火重生的凤凰，华丽的羽翼展开时，仿佛能照亮整个屏幕。

某个黄昏，我忙完手头的工作，起身活动一下。无意间一瞥，透过我们办公室干净的落地窗，能清晰地看到对面楼宇玻璃幕墙上反射的景象——24楼，李总的办公室，灯还亮着。一个孤独的剪影，在窗前来回踱步，身影被拉得很长，很长。

我收回目光，端起桌上的咖啡杯。咖啡还温着，香气醇厚。我轻轻抿了一口，那微苦而回甘的味道，在舌尖上弥漫开来。

我笑了笑，转过身，重新坐回我的电脑前。

我的手指，轻轻地放在了那把熟悉的Filco键盘上。

然后，我按下了回车。

清脆的“咔哒”声，在暮色四合的办公室里，清晰而坚定。

那是我的，也是我们的，新的心跳。