我在医院错拿了别人的缴费单，回家一看，竟是我失散多年的父亲

1

空气里有种恒定不变的味道。

是消毒水，混合着一种淡淡的、类似金属生锈的气息，还有一丝若有若无的、属于人类病痛的微酸。

我讨厌医院，讨厌这种气味，它像一张无形的网，兜住所有进入这里的人，提醒他们生命的脆弱和时间的刻不容缓。

门诊大厅的叫号声，电子的，没有感情，一遍遍重复着不同的名字和科室。像某种冰冷的咒语。

我办完自己的事，准备离开。

自动取款机旁边的缴费窗口排着长队，队伍缓慢得像凝固的河流。我只是路过，目光无意中扫过队伍最前方那个男人。

他穿着一件洗得发白的蓝色夹克，背影佝偻，头发花白稀疏，能清晰地看到头皮。

他似乎和窗口里的工作人员发生了点争执，声音不大，但语调里透着一股固执和焦急。

我没多在意，绕过人群，走向出口。

阳光从玻璃门外透进来，切割出明亮的光斑，灰尘在光柱里舞蹈。我深吸一口气，想把肺里那股医院的味道排挤出去。

就在这时，那个穿蓝色夹克的老人匆匆从我身边挤了过去。

他走得很急，几乎是小跑着，手里捏着一沓单据，像捏着什么救命的稻草。

我们擦肩而过时，他手里的单据掉了一张。

那张纸，轻飘飘的，像一片失去水分的枯叶，打着旋儿，落在我脚边。

我弯腰捡起来。

「师傅，您的单子掉了。」我叫住他。

他回过头，一张陌生的、布满沟壑的脸。眼神浑浊，带着一丝慌乱和歉意。

「哎，谢谢，谢谢你啊。」他快步走回来，从我手里抽走那张纸，甚至没给我看清上面的机会。

他把那张纸胡乱塞进其他单据里，又对我点了点头，转身快步走进了涌动的人潮，很快就消失不见。

一个微不足道的小插曲。

我当时是这么想的。

直到我回到家，把自己的外套随手扔在沙发上，准备去洗个手。

一个白色的纸角从我的外套口袋里露了出来。

我愣了一下。

我自己的缴费单早就处理好了，也确认过放进了包里。

那这是什么？

我带着疑惑，把那张纸抽了出来。

是一张医院的住院费用预缴款凭证。

纸张很薄，被捏得有些褶皱，上面还带着一丝陌生的、烟草和尘土混合的味道。

我立刻就明白了。

刚才在医院门口，那个老人匆忙之间，大概是把我的口袋当成了他自己夹克的口袋。而我捡起来还给他的那张，或许是他身上另一张无关紧要的废纸。

真是个糊涂的老人。

我心里想着，打算明天上班路过医院时，顺便把这个送到失物招领处。

我的目光，不经意地，落在了凭证上「患者姓名」那一栏。

时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。

周围的一切声音都消失了。

客厅窗外马路上的车流声，冰箱压缩机低沉的嗡鸣，墙上挂钟秒针走动的滴答声……全都听不见了。

我的世界里，只剩下那张薄薄的纸，和上面那三个用黑色宋体打印出来的字。

那个名字。

那个我已经有二十年，没有当面喊出口，只在午夜梦回时偶尔咀嚼，带着苦涩和迷茫的名字。

林建国。

2

我的手开始不受控制地抖动起来。

那张轻飘飘的纸，此刻却重如千斤。

林建国。

怎么会是这个名字？

是同名同姓吧。对，一定是。

中国有那么多叫「建国」的人，姓林的也不在少数。这只是一个巧合，一个概率极低的、荒诞的巧合。

我这样告诉自己，一遍又一遍，像在念诵什么能让人镇定的经文。

可我的心跳却越来越快，一下一下，撞击着我的胸腔，发出沉闷而巨大的回响。

我强迫自己，把目光从那个名字上移开，去看其他的信息。

年龄：65岁。

这个数字像一根针，轻轻扎了我一下。

我记忆里的他，永远是四十多岁的模样。脊背挺直，肩膀宽阔，能轻易地把我举过头顶。他的头发是黑的，浓密的，带着好闻的、阳光和肥皂混合的味道。

他会用长满薄茧的手掌，揉乱我的头发，笑起来的时候，眼角会有几道深刻的纹路。

65岁。

算一算时间，是的，如果他还在，今年正好是65岁。

我的呼吸变得有些困难。

我继续往下看。

科室：心血管内科。

诊断：急性心肌梗死。

病情：危重。

「危重」两个字，像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。

我的脑子里「嗡」的一声，一片空白。

我跌坐在沙发上，身体的力气仿佛瞬间被抽干了。

那张缴费单从我无力的指间滑落，又一次，像一片枯叶，飘落在地毯上。

客厅里很安静。

夕阳的余晖透过窗户，在地板上投下一片温暖的橙红色光斑。

我看着那光斑，光斑里有无数微小的尘埃在上下翻飞。

我的记忆，也像这些尘埃一样，被这突如其来的变故搅动起来，纷纷扬扬，不受控制地在脑海里翻涌。

3

我最后一次见他，是在一个夏天的傍晚。

那天的晚霞，和今天很像，也是这样大片大片的橙红色，烧得天空像一幅浓墨重彩的油画。

空气里弥漫着晚饭的香气和青草的味道。

我和院子里的小伙伴刚打完一场「战争」，满头大汗地跑回家。

一进门，就感觉到了气氛不对。

妈妈没有在厨房里忙碌，而是坐在客厅的旧沙发上，背对着我，肩膀一耸一耸的。

他站在妈妈面前，还是那副挺拔的样子，但没有看她，也没有看我。他的目光，落在窗外那片绚烂的晚霞上，眼神空洞，像是在看很远很远的地方。

他脚边放着一个深蓝色的旅行包。

那个包我很熟悉，是他出差时才会用的。

「爸，你又要出差啊？」我问，声音里带着一丝不易察觉的失落。

他没有回答我。

妈妈却回过头来，她的眼睛是红的，肿得像桃子。

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，却又一个字都说不出来，最后只是用手背胡乱地擦了擦脸。

我那时候还小，不懂得大人世界里的暗流汹涌。

我只觉得，家里的空气，闷得让人喘不过气。

他终于动了。

他弯下腰，拎起了那个深蓝色的旅行包。

然后，他朝我走了过来。

他蹲下身，和我平视。

我闻到了他身上熟悉的味道，但那味道里，似乎夹杂了一丝陌生的、苦涩的气息。是酒气吗？还是别的什么。

「小远，」他开口了，声音有些沙哑，「爸爸要去一个很远的地方，要很久很久……才能回来。」

「很久是多久？」我仰着脸问他。

「……很久。」他重复了一遍，然后伸出手，像往常一样，想要揉我的头发。

但他的手，在半空中停住了。

那只宽厚温暖的手掌，只是顿了顿，最后落在了我的肩膀上，轻轻拍了拍。

那力道很轻，轻得像一片羽毛。

「在家要听妈妈的话，好好学习。」

他说完这句，就站了起来。

他没有再看我一眼，也没有再看妈妈一眼。

他拎着那个包，打开门，走了出去。

门「咔哒」一声关上了。

那声音，在安静的客厅里，显得格外清晰。

我愣在原地，看着那扇紧闭的门。

门外，晚霞正浓。

我等了很久，以为他马上就会像以前出差一样，忘了带什么东西，然后折返回来，笑着说自己真糊涂。

但是没有。

门，再也没有被推开。

妈妈的哭声，终于再也压抑不住，从呜咽变成了嚎啕。

那是我第一次，也是唯一一次，看到她哭得那么伤心。

那个夏天，就这样结束了。

而我的童年，也随着那扇关上的门，永远地留在了那个橙红色的傍晚。

他走了。

走得无声无息，就像一滴水融入了大海。

一开始，妈妈还会骗我说，爸爸去国外工作了，要赚很多钱回来给我买玩具。

我信了。

我每天都趴在窗台上，看着院子的大门，盼着他能突然出现。

院子里的小伙伴问我爸爸去哪了，我就很骄傲地告诉他们，我爸爸在国外，一个叫「美国」的很厉害的地方。

可是，日子一天天过去。

春天去了，夏天来了。

院子里的那棵大槐树，叶子绿了又黄，黄了又落。

他没有回来。

没有电话，没有信。

什么都没有。

渐渐地，我不再跟人提起他了。

「爸爸」这个词，成了一个不能触碰的禁忌。

家里的气氛，也变得越来越沉闷。

妈妈不再笑了。她变得沉默寡言，眉头总是紧紧地锁着。

她一个人，打两份工，白天在纺织厂上班，晚上去给人家做钟点工。

她的手，变得越来越粗糙。她的背，也开始有了不易察异的弯曲。

我们搬了家，从那个有院子的大房子，搬进了一个没有阳光的老旧筒子楼。

墙壁上满是斑驳的霉点，楼道里永远堆满了杂物，弥漫着一股复杂难闻的气味。

我开始懂事了。

我不再问妈妈，爸爸什么时候回来。

我甚至开始刻意地，去忘记那个人的样子，忘记他的声音，忘记他手掌的温度。

我以为，只要我不想，他就等于不存在。

可是，总有一些瞬间，会猝不及防地提醒我。

同学开家长会，别的小朋友都是爸爸妈妈一起来。只有我的位置旁边，永远是空着的。

体育课上，老师教我们打篮球，看到别的男生被他爸爸举起来投篮，我会一个人躲到角落里，眼睛酸酸的。

过年的时候，看着别人家门上贴着的全家福，我会想起我们家也曾经有过。那张照片，在他走后不久，就被妈妈剪掉了。她把他那一部分剪下来，烧了，只留下了我和她。

那张残缺的照片，至今还夹在我最宝贵的一本书里。

恨吗？

当然恨过。

尤其是在我最需要他的时候。

我被人欺负了，打得鼻青脸肿地回家。妈妈抱着我哭，嘴里念叨着：「要你爸在……要你爸在就好了……」

那一刻，我对他的恨，达到了顶点。

我恨他的不负责任，恨他的懦弱，恨他把所有的重担，都扔给了妈妈一个人。

他凭什么？

凭什么说走就走，把我们母子俩，扔在这个坚硬的世界上，不管不问？

后来，我长大了。

考上了大学，离开了那座小城。

我努力学习，努力工作，想让我和妈妈过上好日子。

我以为，我已经把他从我的生命里，彻底剔除了。

我以为，我已经不在乎了。

可是，为什么？

为什么在看到这张缴费单的时候，我所有的伪装，所有的坚硬外壳，都在一瞬间，土崩瓦解？

为什么我的心脏，还是会为他而抽痛？

为什么我的手，还是会抖得这么厉害？

我在沙发上坐了很久。

久到夕阳完全沉入地平线，房间里只剩下最后一点微弱的余光。

黑暗，像潮水一样，慢慢地，从房间的各个角落涌出来，将我包围，吞噬。

我没有开灯。

我就这样静静地坐在黑暗里，任由那些尘封的记忆，像电影一样，在脑海里一帧一帧地播放。

我想起了他教我骑自行车。

那时候我胆子小，总怕摔倒。他就在后面扶着车座，一边跑一边喊：「别怕，小远，往前看，爸爸在呢！」

风从我耳边吹过，我真的以为他会一直在。

可我学会的那天，一回头，他已经松开了手，站在不远处，笑着对我鼓掌。

我当时又开心又有一点点失落。

原来，他总会松手的。

我想起了有一年冬天，下很大的雪。

我发高烧，烧得迷迷糊糊。

半夜里，是他在雪地里，背着我，一步一个脚印地往医院走。

路灯把我们的影子拉得很长很长。

我趴在他宽阔的背上，能听到他沉重的喘息声，能感觉到他身体传来的温暖。

雪花落在我的脸上，冰冰凉凉的。

我小声说：「爸，我冷。」

他把自己的大衣，更紧地裹在了我身上，说：「别怕，马上就到了。」

是啊，他总是说「别怕」。

可最后，是他让我，让我们，陷入了长久的、无边无际的害怕之中。

……

这些记忆，像一把把钝刀子，在我的心里，来来回回地切割。

疼。

但又带着一丝奇异的、久违的温度。

我不知道自己坐了多久。

手机铃声，突兀地在寂静的房间里响了起来。

是妈妈打来的。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一些。

「喂，妈。」

「小远啊，吃饭了没？」妈妈的声音，一如既往地温和。

「……还没，刚下班。」

「工作别太累了，要注意身体。我今天包了你最爱吃的白菜猪肉馅饺子，给你留了些，明天给你送过去？」

「妈，不用了，太麻烦了。」

「不麻烦，我明天正好要去你那边附近买点东西。」

我沉默了。

我知道，她只是想找个借口来看看我。

自从我工作之后，她就一个人住在那栋老房子里。虽然我每个周末都会回去，但她还是会觉得孤单。

「妈。」我听见自己的声音，有些干涩，「我有件事……想问你。」

电话那头，妈妈似乎察觉到了我的异样。

「怎么了？出什么事了？」她的声音里，透出一丝紧张。

我攥紧了手机，手心里全是汗。

那张缴费单，就静静地躺在我脚边的地毯上。

黑暗中，那几个黑色的字，仿佛在发着光。

我该怎么开口？

我该告诉她吗？

告诉她，那个消失了二十年的人，现在可能就躺在医院里，生命垂危？

她会是什么反应？

是会像我一样，掀起滔天巨浪？还是会像一潭古井，再也激不起半点涟漪？

我犹豫了。

我害怕。

我害怕再次看到她伤心的样子。

这二十年，她过得太苦了。好不容易，日子才算安稳下来。我不能，我怎么能，再亲手把她推回到那个痛苦的深渊里去？

「没什么。」我最终还是选择了退缩，「就是……工作上遇到点小问题，已经解决了。」

我撒了谎。

一个连我自己都觉得蹩脚的谎言。

「那就好，那就好。」妈妈明显松了口气，「工作上的事，别太往心里去，尽力了就行。身体最重要。」

「嗯，我知道了，妈。」

「行，那你快去吃饭吧，别饿着了。」

「好。」

挂了电话，房间里又恢复了死一般的寂静。

我把脸埋进手掌里。

肩膀，开始无法抑制地颤抖。

我以为自己已经足够坚强，可以独自面对这个世界的一切风雨。

可原来，我还是那个在傍晚的余晖里，眼睁睁看着他离开，却无能为力的小男孩。

那一晚，我失眠了。

缴费单被我放在床头柜上，像一个潘多拉的魔盒。

我不敢碰它，却又忍不住，一遍遍地在黑暗中，用目光描摹它的轮廓。

林建国。

心血管内科。

急性心肌梗死。

危重。

每一个词，都像一颗钉子，钉进我的脑子里。

我闭上眼睛，眼前就会浮现出那个在医院门口，匆匆离去的、苍老佝偻的背影。

是他吗？

真的是他吗？

如果真的是他，他为什么会变成那个样子？

这些年，他到底经历了什么？

他为什么会在这个城市？他不是去了很远的地方吗？

无数个问题，像无数只蚂蚁，在我的心里啃噬着，让我不得安宁。

天快亮的时候，我终于做出了决定。

我不能再这样坐以待毙。

无论是与不是，是爱是恨，是相见还是永别。

我都要去，亲眼看一看。

我要一个答案。

一个迟到了二十年的答案。

第二天，我请了假。

天刚蒙蒙亮，我就起了床。

我对着镜子，看着里面那个脸色苍白，眼下带着浓重黑眼圈的自己，觉得有些陌生。

我换上了一身最普通的衣服，把那张缴费单，小心翼翼地折好，放进了贴身的口袋里。

那张纸，贴着我的胸口，带着一丝冰凉的触感。

我没有吃早饭，直接出了门。

清晨的城市，还没有完全苏醒。

空气清冷，带着露水的湿气。

我开着车，行驶在空旷的街道上。

医院。

又是那个我讨厌的地方。

昨天，我是逃离。

今天，我是奔赴。

同样的地方，心境却已是天壤之别。

我把车停在医院的地下停车场，然后坐电梯，直接去了心血管内科的住院部。

住院部比门诊大厅要安静许多。

走廊里，只有护士推着治疗车走过的轱辘声，和一些病房里传来的、压抑的咳嗽声。

空气里的消毒水味，似乎比昨天更浓了。

我走到护士站。

一个年轻的护士正在低头整理病历，她戴着口罩，只露出一双有些疲惫的眼睛。

我站在她面前，张了张嘴，却发现，喉咙干得发不出声音。

我该怎么问？

我该用什么样的身份来询问？

我是他儿子？

这个称呼，我说不出口。它太沉重，也太讽刺。

我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平静一些。

「你好，我想问一下。」

小护士抬起头，看了我一眼。

「我想找一位病人。」我把那张缴费单，从口袋里拿了出来，递到她面前，「他叫林建国，昨天刚住进来的。」

护士接过单子，看了一眼，然后在电脑上敲打了几下键盘。

她的手指，在键盘上飞快地跳跃着。

我的心，也跟着那敲击声，一下一下地悬了起来。

「林建国……」护士念了一遍这个名字，然后抬起头，用一种审视的目光看着我，「你是他什么人？」

来了。

这个问题，还是来了。

我该怎么回答？

我的大脑飞速运转着。

「我……」我顿了顿，「我是他……一个老朋友的孩子。我父亲托我来看看他。」

这是一个相对安全的答案。

既能解释我为什么会来，又不会暴露太多。

护士点了点头，似乎接受了这个说法。

「他在12床。」她指了指走廊的尽头，「不过他现在情况不太好，还在重症监护室（ICU），不能探视。」

ICU。

重症监护室。

这三个字，像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我的眼前，瞬间有些发黑。

虽然缴费单上写着「危重」，但我心里，其实还抱着一丝侥幸。

我以为，那可能只是医院的一种标准说辞。

但ICU，意味着什么，我比谁都清楚。

那是一个用冰冷的仪器和药物，与死神拔河的地方。

「那……他怎么样了？」我的声音，不受控制地带上了一丝颤抖。

「昨天送来的时候，是大面积心梗，很危险。抢救过来了，但还没脱离危险期。」护士的语气很平淡，似乎已经习惯了这种生离死别，「医生说，这几天是关键期。要看他自己的意志力了。」

她顿了顿，又补充了一句：「你是他家属吗？他的手术同意书，还没人签字呢。」

手术同意书。

我的心，又是一沉。

「他……没有家属吗？」我问。

「昨天送他来的是一个邻居，也说不上是家属。我们联系了缴费单上留的电话，一直打不通。」护士说着，把一张表格推到我面前，「你要是能联系上他直系亲属，最好让他们赶紧过来一趟。」

我看着那张「手术风险告知暨患者家属授权委托书」，大脑一片混乱。

直系亲属。

我，不就是吗？

这个世界上，除了我妈妈，我恐怕就是他唯一的直系亲属了。

可是，我有什么资格，去签这个字？

这二十年，他对我们不闻不问。

现在，他躺在里面，生死未卜。却需要我这个被他抛弃的儿子，来决定他的生死？

这何其荒谬！何其讽刺！

我的手，放在桌面上，紧紧地握成了拳头。

指甲，深深地陷进了掌心。

「我……我尽量联系一下。」我听到自己用一种几乎不属于我的、冷静到可怕的声音说。

「嗯，尽快吧。」护士说完，又低下了头，继续忙自己的事了。

我站在原地，像一尊雕像。

走廊的尽头，就是ICU。

一扇厚重的、紧闭的门，隔开了两个世界。

他在里面。

我在外面。

我们之间，只隔着一扇门，几十米的距离。

但这几十米，我却走了整整二十年。

8

我没有走。

我就在ICU门口的家属等候区，找了个位置坐了下来。

等候区里，稀稀拉拉地坐着几个人。

每个人脸上，都带着同样的、凝重的表情。

空气中，弥漫着一种压抑的、焦灼的气氛。

我能听到旁边一个中年女人，在低声地打电话，声音哽咽，一遍遍地重复着：「钱的事你别管，我来想办法，只要人能好好的……」

还有一个年轻的女孩，抱着膝盖，把头埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的，无声地哭泣。

我看着他们，心里五味杂陈。

他们是在为自己的亲人担忧，祈祷。

而我呢？

我坐在这里，到底是在等什么？

是等他好起来，然后当面质问他，这些年，你都死到哪里去了？

还是等一个最坏的结果，然后，我就可以彻底地、心安理得地，把他从我的生命里，连根拔起？

我不知道。

我的心，乱成了一团麻。

时间，一分一秒地过去。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

我的脑子里，一会儿是小时候他背着我去看病的场景，一会儿又是护士那句「还没脱离危险期」。

爱与恨，温情与怨怼，在我心里反复拉扯，几乎要把我撕裂。

我从口袋里，摸出手机。

我打开了通讯录，找到了妈妈的号码。

我的手指，悬在拨号键上，迟迟没有按下去。

我该怎么说？

「妈，我找到他了。他在ICU，快不行了。」

不，不行。

这样太残忍了。

我不能这么做。

我关掉手机屏幕，把它塞回口袋。

就在这时，ICU的门，突然开了。

一个穿着白大褂的医生，走了出来。

等候区所有的人，都「呼啦」一下围了上去。

「医生，我爸怎么样了？」

「医生，我老婆醒了吗？」

医生摘下口罩，露出一张疲惫但严肃的脸。

他扫视了一圈，然后问道：「哪位是林建国的家属？」

我的心脏，猛地一跳。

所有人的目光，都齐刷刷地看向了我。

我僵在原地，手脚冰凉。

「我……」我艰难地开口，「我是。」

那一刻，我不知道自己是哪里来的勇气，承认了这个身份。

或许，是潜意识里，我终究还是无法对他，见死不救。

「你跟我来一下办公室。」医生看了我一眼，语气不容置疑。

9

医生的办公室很小，堆满了各种医学书籍和病历。

空气中，有股淡淡的咖啡味。

医生示意我坐下，然后把一份病历，放到了我面前的桌子上。

「你是患者的……？」他问。

「儿子。」

我说出了这个词。

很轻，但很清晰。

说出口的瞬间，我感觉自己心里，好像有什么东西，碎掉了。

医生点了点头，没有表现出任何意外。

他指着病历上的一张心电图，开始用一种非常专业，但我基本能听懂的语言，向我解释病情。

「患者送来的时候，情况非常紧急，是典型的前壁心肌梗死，而且面积很大。我们第一时间就做了介入手术，开通了堵塞的血管。」

「手术本身是成功的。但是，因为他送医的时间有点晚，心肌已经出现了一部分坏死。这导致他术后出现了严重的心律失常和心源性休克。」

「我们现在正在用药物维持他的血压和心率，但情况……不容乐观。」

医生的每一个字，都像一把小锤子，敲在我的神经上。

「不容乐观……是什么意思？」我问，声音干涩。

医生沉默了几秒，似乎在斟酌用词。

「意思是，他随时可能……再次出现心脏骤停。」

我的大脑，「嗡」的一声。

「那……那该怎么办？医生，求求你，一定要救救他！」我几乎是脱口而出。

连我自己都没想到，我会说出「求求你」这三个字。

我对他的恨，怨，在听到他随时可能死去的时候，竟然变得那么微不足道。

原来，在生死面前，所有的恩怨，都显得那么苍白无力。

原来，血缘这东西，是刻在骨子里的，无论你承认与否，它都真实地存在着。

医生看着我，眼神里多了一丝同情。

「我们当然会尽全力。但是，你也需要做好心理准备。」

他顿了顿，把那张我之前在护士站看到的手术同意书，又一次推到了我面前。

「现在还有一个方案，就是给他上ECMO。」

「ECMO？」

「体外膜肺氧合，也就是人工心肺。可以暂时替代他的心肺功能，为他的心脏争取一个恢复的时间。但是……」

「但是什么？」我急切地问。

「但是，ECMO的费用非常高昂，开机费就要几万，之后每天的费用也要上万。而且，它并不能保证一定能救回来，只是多一个机会。」

「另外，这也是一项有创操作，本身也存在风险。」

医生把所有的利弊，都清晰地摆在了我的面前。

选择权，交到了我的手上。

我看着那张授权委托书，看着下面需要我签字的地方。

我的手，又开始抖了。

钱。

又是钱。

我工作了几年，是有些积蓄。但面对这样高昂的医疗费用，也只是杯水车薪。

更重要的是，我为什么要为他付出这么多？

他凭什么？

凭他是我父亲？

一个抛妻弃子二十年的父亲？

我心里，那个充满了怨恨的声音，又开始叫嚣起来。

可是，另一个声音却说：

「那是你的父亲。无论他做过什么，他给了你生命。现在，他就在门外，等着你去救他的命。」

两个声音，在我的脑子里疯狂地打架。

我痛苦地闭上了眼睛。

我的眼前，又浮现出那个夏天的傍晚。

他蹲在我面前，对我说：「爸爸要去一个很远的地方。」

他的眼神，我当时看不懂。

现在回想起来，那里面，似乎充满了痛苦，不舍，和一种深深的无奈。

他是不是，有什么苦衷？

是不是，有什么我不知道的隐情？

如果我今天放弃了，那这个答案，我就永远，永远都不会知道了。

我将带着这个巨大的疑问和遗憾，过完我的一生。

不。

我不能。

我猛地睁开眼睛，眼神里，已经没有了犹豫。

我拿起笔。

笔尖，在纸上，落下的那一刻，我的手，异常的稳定。

我在「家属签字」那一栏，一笔一划地，写下了我的名字。

林远。

签完字，我把授权书推给医生。

「医生，」我说，声音不大，但很坚定，「用最好的药，用最好的设备。钱的问题，我来想。」

「只要有一线希望，就不要放弃。」

医生看着我，眼神里闪过一丝赞许。

「好。」他点了点头，「我们会尽力的。」

10

走出医生办公室，我感觉自己像是打了一场仗，浑身虚脱。

但我知道，真正的仗，才刚刚开始。

钱。

我需要很多钱。

我坐在等候区的长椅上，拿出手机，开始翻看自己的银行账户余额。

数字，冷冰冰的，刺眼。

远远不够。

我开始给朋友打电话。

我几乎打遍了通讯录里，所有我觉得可能借钱给我的人。

我放下所有的自尊和骄傲，一遍遍地解释，一遍遍地恳求。

有的人，很爽快地就答应了。

有的人，支支吾吾，找各种理由推脱。

还有的人，直接挂了我的电话。

人情冷暖，世态炎炎。

在这一刻，我体会得淋漓尽致。

挂掉最后一个电话，我看着手机上，东拼西凑借来的那些钱，离ECMO的费用，还差一大截。

怎么办？

我还能找谁？

我下意识地，又想到了妈妈。

不，不行。

我不能让她知道。

我不能让她再为这个男人，操心费神。

我靠在冰冷的墙壁上，感到一阵前所未有的无助和绝望。

就在这时，我的手机，又响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

「喂，你好。」

「请问，是林远先生吗？」电话那头，是一个略显苍老，但很温和的女声。

「我是，请问您是？」

「我是你父亲的邻居，姓王。昨天，是我送他去医院的。」

王阿姨。

我的心，猛地提了起来。

「王阿姨，您好，您好。」

「小林啊，我听护士说，你来了？」

「是的，我刚到。」

「你父亲他……怎么样了？」王阿姨的声音里，充满了担忧。

我把医生说的情况，简单地跟她说了一遍。

电话那头，沉默了很久。

我能听到她压抑的叹息声。

「唉，这个老林，就是太犟了。我早就跟他说，身体不舒服就赶紧去医院，他非不听，总说没事，怕花钱……」

「王阿姨，」我打断了她，「我想问一下，他这些年……是怎么过的？」

这是我最想知道的问题。

电话那头，王阿姨又是一声长长的叹息。

「他啊……过得苦啊。」

11

从王阿姨断断续续的讲述里，我终于拼凑出了他这二十年的生活轨迹。

一个我完全陌生的，充满了苦涩和辛酸的版本。

原来，他当年离开，并不是因为不负责任，也不是因为在外面有了别的女人。

而是因为，他被人骗了。

他当时跟朋友合伙做生意，结果那个朋友，卷走了所有的钱，还留下了一大笔巨额的债务。

追债的人，天天上门。

他们威胁他，如果还不上钱，就要对他和我们母子俩不利。

他害怕了。

他怕连累我们。

所以，他选择了最笨，也是他认为唯一能保护我们的方式——离开。

他去了南方的一个小城市，隐姓埋名，在工地上打零工，什么脏活累活都干。

他拼命地赚钱，想早点把债还清。

他不敢跟我们联系，怕那些人找到我们。

他把对我们的思念，都写在了一个日记本里。

王阿姨说，那个日记本，她无意中看到过，厚厚的一本，上面写满了我的名字。

他还清债务，已经是十几年后的事了。

那时候，他已经一身是病。

他想回来找我们。

可是，他听说，我们搬家了。妈妈也改嫁了。

（这是他听说的，不一定是真的，可能是个误会，可以增加戏剧性）

他觉得，我们已经有了新的生活，他不想再去打扰我们。

于是，他就一个人，留在了这个城市。

靠着打零工和捡废品，勉强度日。

他租住在一个很破旧的地下室里，常年见不到阳光。

王阿姨是他的邻居，看他一个人可怜，平时会接济他一下。

「他这个人啊，自尊心特别强。」王阿姨说，「我给他送点吃的，他非要给钱。我不收，他下次就再也不要了。」

「他经常一个人，坐在门口发呆，一坐就是一下午。手里就拿着一张照片，翻来覆去地看。」

「那照片，已经很旧了，都泛黄了。上面，是一个小男孩，笑得特别开心。」

听到这里，我的眼泪，再也忍不住了。

像断了线的珠子，一颗一颗地，砸在手机屏幕上。

原来，是这样。

原来，这一切，都是因为这个。

我恨了二十年的人，怨了二十年的人。

他不是抛弃了我们。

他是在用他自己的方式，保护我们。

他一个人，在外面，吃了那么多的苦，受了那么多的罪。

而我，却对他，一无所知。

我还在这里，犹豫着，要不要救他。

我简直，不是人。

「王阿姨，」我哽咽着，几乎说不出完整的话，「谢谢你，谢谢你告诉我这些。」

「谢什么啊，孩子。」王阿姨叹了口气，「他心里，一直都惦记着你。你别怪他。」

「我不怪他。」我说，「我一点都不怪他。」

挂了电话，我擦干眼泪。

我的心里，已经没有了丝毫的犹豫和挣扎。

只剩下了一个念头。

我要救他。

不惜一切代价。

12

我决定卖掉我的车。

那是我工作后，靠自己攒钱买的第一辆车。

我曾经很爱惜它，把它当成我的伙伴。

但现在，跟他的命比起来，它什么都不是。

我又想到了我的房子。

房子是按揭买的，还在还贷款。

但如果能抵押出去，应该也能贷出一笔钱。

我开始在网上搜索相关的中介信息。

就在我焦头烂额的时候，我的手机，又响了。

这一次，是我之前打过电话的一个朋友。

「喂，阿远，你在医院吗？」

「在。」

「你别急，钱的事，我想了想办法。」朋友说，「我有个亲戚，是做生意的，手头比较宽裕。我把你的情况跟他说了，他愿意先借给你一笔钱，解燃眉之急。利息什么的，都好说。」

我愣住了。

「真的吗？」

「真的。你把卡号发给我，他马上给你转过去。」

我握着手机，一时间，不知道该说什么。

只能一遍遍地，重复着「谢谢」。

「谢什么，咱们是兄弟。」朋友说，「你先撑住，我下班了就过去看你。」

挂了电话，没过多久，我的手机就收到了一条银行的到账短信。

一笔足够支付ECMO开机费和后续几天费用的钱，到账了。

我看着那串数字，眼泪，再一次模糊了视线。

这世上，还是好人多。

我立刻跑到缴费窗口，把钱交了。

拿着那张缴费凭证，我感觉自己，像是拿到了他的「免死金牌」。

我回到ICU门口，把凭证交给了护士。

护士看了我一眼，点了点头，转身进了那扇厚重的门。

我知道，他们要去给他上ECMO了。

我站在门口，双手合十，抵在额前。

这是我这辈子，第一次，如此虔诚地祈祷。

爸。

你一定要挺过去。

我还有好多话，想跟你说。

我还有好多问题，想问你。

你还没听我，再叫你一声「爸」。

你一定要，给我这个机会。

13

等待，是世界上最磨人的酷刑。

ICU的门，像一头沉默的巨兽，吞噬了时间和空间。

我不知道外面是白天还是黑夜。

我只知道，我的世界里，只剩下那扇门，和门后那个生死未卜的人。

朋友下班后，赶了过来。

他给我带来了晚饭，但我一口也吃不下。

他陪我坐了一会儿，跟我说了很多安慰的话。

他说：「吉人自有天相。」

他说：「你已经尽力了，剩下的，就交给医生和天意吧。」

我点了点头，却一句话也说不出来。

朋友走后，王阿姨也来了。

她提着一个保温桶，里面是她熬的鸡汤。

「孩子，你一天没吃东西了，喝点吧。」她把汤递给我。

我摇了摇头。

「王阿姨，谢谢您，我真的吃不下。」

王阿姨看着我，叹了口气，把保温桶放在我旁边的椅子上。

「你父亲要是知道，你为了他，这么尽心尽力，他一定会很欣慰的。」

我苦笑了一下。

欣慰？

或许吧。

但我更希望，他能醒过来，骂我一顿。

骂我为什么这么傻，为一个抛弃我们二十年的人，做到这个地步。

那样，至少证明，他还活着。

夜，越来越深。

等候区的人，渐渐少了。

最后，只剩下我一个人。

我靠在冰冷的墙壁上，困意和疲惫，像潮水一样，一阵阵地向我袭来。

我的眼皮，越来越重。

就在我快要睡着的时候。

ICU的门，又开了。

还是那个医生。

我一个激灵，猛地站了起来，冲了过去。

「医生，他怎么样了？」我的心，提到了嗓子眼。

医生摘下口罩，脸上，露出了一个我从未见过的，如释重负的笑容。

「ECMO起作用了。」他说，「生命体征，暂时稳定下来了。」

「稳定了？」我不敢相信自己的耳朵。

「对，稳定了。」医生点了点头，「虽然还没有完全脱离危险，但总算是，从鬼门关，把他拉回来了一步。」

「接下来的48小时，很关键。如果能平稳度过，就有希望，转回普通病房了。」

希望。

这两个字，像一道光，瞬间照亮了我黑暗的世界。

我的腿，一软，差点瘫倒在地。

我扶着墙，大口大口地喘着气。

眼泪，再一次，汹涌而出。

但这一次，是喜悦的泪水。

我对着医生，深深地鞠了一躬。

「谢谢您，医生，谢谢你们！」

「别谢我，要谢，就谢他自己强大的求生意志。」医生拍了拍我的肩膀，「还有，你这个好儿子。」

14

接下来的两天，我几乎是寸步不离地守在ICU门口。

我吃住都在医院。

困了，就在长椅上眯一会儿。

饿了，就啃几口面包。

我一遍遍地，向护士询问他的情况。

得到的答复，都是「平稳」。

这两个字，成了我那几天，听到的最动听的词语。

48小时，终于过去了。

医生告诉我，他可以转出ICU，去普通病房了。

听到这个消息的时候，我感觉自己，像是中了大奖。

我终于，可以见到他了。

我跟着护士，推着他的病床，走向普通病房。

他躺在床上，闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩。

他的脸，苍白，消瘦，布满了皱纹。

头发，已经全白了。

这，就是我的父亲。

一个我既熟悉，又陌生的男人。

我记忆里那个高大挺拔的身影，和眼前这个孱弱的老人，慢慢地，重合在了一起。

我的鼻子，一酸，眼泪又差点掉下来。

我强忍着，帮护士把他安顿好。

护士走后，病房里，只剩下我们两个人。

很安静。

我能听到他微弱的呼吸声，和床头监护仪发出的、有规律的「滴滴」声。

我搬了张椅子，坐在他的床边。

我就这样，静静地看着他。

我想伸出手，去摸摸他的脸，但又不敢。

我怕，这只是一场梦。

我怕，我一碰，他就会像泡沫一样，消失不见。

我看了他很久很久。

久到，我的脖子都僵了。

就在这时，我看到，他的眼皮，动了一下。

然后，他缓缓地，睁开了眼睛。

他的眼神，还有些浑浊，迷茫。

他转动着眼球，打量着这个陌生的环境。

最后，他的目光，落在了我的脸上。

我们，四目相对。

时间，在这一刻，仿佛又静止了。

他的嘴唇，动了动，似乎想说什么。

但因为戴着氧气面罩，发不出声音。

我看到，他的眼睛里，慢慢地，蓄满了泪水。

那浑浊的泪水，顺着他眼角的皱纹，滑落下来，没入他花白的鬓角。

我的眼泪，也再也控制不住了。

我俯下身，握住他那只布满针眼，冰凉的手。

我把他的手，贴在我的脸上。

「爸。」

我终于，叫出了这个，迟到了二十年的称呼。

「我回来了。」

不，应该说。

「我来接你了。」

15

他不能说话，只能用眼睛看着我。

那眼神里，有太多的情绪。

有震惊，有难以置信，有愧疚，有痛苦，还有一丝……欣喜。

我们就这样，一个看着，一个被看着，任由眼泪无声地流淌。

这二十年的空白，这二十年的思念与怨恨，仿佛都在这一刻，被泪水冲刷，消融。

不需要任何语言。

一个眼神，就足够了。

医生说，他还需要一段时间的恢复，才能开口说话。

接下来的日子，我向公司请了长假，全心全意地在医院照顾他。

我给他喂饭，擦身，端屎端尿。

所有的事情，我都亲力亲wai。

我好像，是想把这二十年缺失的父子情分，都一次性补回来。

他很配合。

我喂他吃饭，他就乖乖地张开嘴。

我给他擦身，他就努力地支撑起自己的身体。

他看我的眼神，总是充满了慈爱和歉疚。

有时候，他会伸出他那只唯一能动的手，颤颤巍巍地，想要摸摸我的脸。

每当这时，我都会主动把脸凑过去，让他那粗糙的手掌，贴在我的脸上。

那触感，和记忆里，一模一样。

温暖，踏实。

病房里的其他病友和家属，都以为我们是感情特别好的父子。

他们总是羡慕地说：「老爷子，你真有福气，养了这么个孝顺的儿子。」

每当这时，他都会笑。

那是一种，发自内心的，满足的笑。

笑起来的时候，眼角的皱纹，都舒展开了。

我也跟着笑。

只有我们自己知道，这份「福气」，来得有多么不容易。

期间，王阿姨来看过他几次。

每次来，都会带很多好吃的。

她看到我们父子俩现在的样子，总是欣慰地抹眼泪。

她说：「好了，好了，总算是苦尽甘来了。」

是啊。

苦尽甘来。

我唯一还在纠结的，就是妈妈那边。

我不知道，该不该告诉她。

我怕她，接受不了。

我怕，他们再见面，会是无尽的尴尬和怨怼。

这件事，像一块石头，压在我的心上。

直到有一天，他恢复得好了一些，可以勉强说一些简单的词了。

那天下午，我给他削苹果。

阳光，透过窗户，照在他身上，暖洋洋的。

他看着我，忽然，用一种很微弱，但很清晰的声音，叫了我的名字。

「小……远……」

我手里的刀，顿了一下。

「爸，我在。」我抬起头，对他笑了笑。

「你……妈……她……好吗？」

他用尽了全身的力气，才问出这句完整的话。

我看着他期盼又忐忑的眼神，心头一酸。

原来，他心里，最惦记的，还是她。

我沉默了片刻。

「她很好。」我说，「她身体健康，每天都去跳广场舞，过得很开心。」

我没有说，她为了我，吃了多少苦。

我没有说，她为了这个家，熬白了多少头发。

我不想，再增加他的心理负担。

他听了，脸上露出了一丝宽慰的笑容。

但那笑容里，又带着一丝不易察异的失落。

「她……再婚了……吧？」他问，声音更低了。

我愣住了。

原来，他一直以为，妈妈已经改嫁了。

原来，王阿姨听说的那个传闻，他信了。

「没有。」我摇了摇头，「她没有再婚。她一直在等。」

我不知道自己为什么要说「她一直在等」。

或许，是潜意识里，我觉得，她就是在等。

等一个解释，等一个道歉，等一个……了断。

他听到我的话，整个人都僵住了。

他的眼睛，猛地睁大了。

浑浊的眼球里，瞬间充满了震惊，悔恨，和无尽的痛苦。

「她……她……」

他激动得，说不出话来，只是剧烈地咳嗽起来。

我赶紧放下苹果，给他拍背顺气。

「爸，你别激动，慢慢说。」

他抓住我的手，抓得很紧。

他的眼睛，死死地盯着我，眼泪，又一次，夺眶而出。

「我对不起她……我对不起你们……」

他一遍遍地，重复着这句话。

声音，嘶哑，破碎。

像一只受伤的野兽，在绝望地哀鸣。

我抱着他，任由他的眼泪，打湿我的肩膀。

那一刻，我终于做出了决定。

我必须要让他们，见一面。

无论结果如何。

这段横亘了二十年的恩怨，必须有一个了断。

16

我给妈妈打了电话。

我没有在电话里说太多，我只说，我有一个人，想让她见一见。

妈妈很敏锐地察觉到了什么。

她没有多问，只说了一个「好」。

第二天，我开车去接她。

她穿了一件她最喜欢的，紫色的外套。

头发，也精心梳理过。

看得出来，她很重视这次「见面」。

车上，我们一路无言。

我能感觉到，她很紧张。

她的手，一直紧紧地攥着自己的衣角。

到了医院，我扶着她，走向病房。

离病房越近，她的脚步，就越慢。

站在病房门口，她停住了。

她深吸一口气，似乎在给自己鼓劲。

我推开门。

他正靠在床头，看着窗外。

听到开门声，他回过头来。

当他看到站在门口的妈妈时，他整个人，都石化了。

他的嘴巴，微微张着，眼神里，充满了难以置信。

妈妈也愣在了原地。

她看着病床上那个苍老，孱弱的男人，眼神里，同样是震惊。

二十年。

岁月，在他们彼此的脸上，都刻下了深深的痕迹。

他们，都已经不是当年的模样。

但那份刻在骨子里的熟悉感，却依然存在。

病房里，安静得可怕。

我感觉，空气都凝固了。

我悄悄地，退了出去，把门带上。

把空间，留给他们两个人。

我不知道，他们在里面，说了什么。

我只知道，我等了很久很久。

久到，我觉得，一个世纪都过去了。

门，终于开了。

妈妈走了出来。

她的眼睛，是红的。

但她的脸上，却带着一种，我从未见过的，如释重负的平静。

她走到我面前，对我笑了笑。

「小远，」她说，「我们……回家吧。」

「妈……」

「都过去了。」她打断了我，「一切，都过去了。」

我回头，看了一眼病房。

他躺在床上，闭着眼睛，脸上，也带着一种前所未有的安详。

他的眼角，还挂着未干的泪痕。

我知道，他们和解了。

和对方，也和自己，和这段纠缠了半生的恩怨，和解了。

17

从那以后，妈妈每天都会来医院。

她会带着她煲的汤，熬的粥。

她会给他讲，我小时候的趣事。

讲我第一次考一百分，讲我第一次拿奖状。

讲我叛逆期的时候，怎么跟她顶嘴。

她讲得很平静，像是在说别人的故事。

他就在旁边，静静地听着。

脸上，总是带着笑。

有时候，他们也会聊起以前的事。

聊起他们刚认识的时候，聊起我们一家三口，曾经的快乐时光。

他们的语气里，没有怨恨，没有指责。

只有一种，对逝去岁月的，淡淡的怀念和感伤。

我常常，会一个人，站在病房门口，看着里面的情景，看得出神。

阳光，透过窗户，洒在他们身上。

一个在说，一个在听。

画面，和谐得，像一幅温暖的油画。

我感觉，那个破碎了二十年的家，在这一刻，好像，又完整了。

他的身体，在我们的精心照料下，一天天好起来。

他可以下床，可以自己走路，可以和我们，正常地交流。

出院那天，天气很好。

阳光明媚，惠风和畅。

我办完出院手续，去病房接他。

他已经换上了一身干净的衣服，是妈妈给他买的。

他坐在床边，手里，拿着那张，我错拿的缴费单。

那张纸，已经很旧了，被他摩挲得，边角都起了毛。

他看到我，对我笑了笑。

「小远，」他说，「这张单子，是你给我缴的吧。」

我点了点头。

「谢谢你。」他说。

「我们是父子。」我说，「不用说谢谢。」

他笑了，眼圈，却红了。

他把那张缴费单，小心翼翼地折好，放进了自己贴身的口袋里。

「走吧。」他站起来，「我们回家。」

家。

一个多么温暖，又多么来之不易的词。

我走过去，扶住他的胳膊。

妈妈走过来，扶住他另一边。

我们三个人，一起，走出了这间我们待了很久的病房。

走出了这个，让我们重逢的医院。

阳光，照在我们的身上。

我看到，我们三个人的影子，紧紧地，挨在了一起。

像很多年前，那个夏天的傍晚一样。

不，不一样。

这一次，没有人会再离开。

我们，会一直，一直，走下去。