1993年，父亲逼我嫁给一个陌生的军人，三十年后我才明白他的苦心

1993年的夏天，父亲把我叫到堂屋，桌上放着一张黑白照片，照片里是个穿军装的男人，眼神冷峻。

我还没来得及问，父亲就沉声说：“下个月，你嫁给他。”我愣住了，心跳得像擂鼓，脑子里一片空白，只觉得屋里的空气都凝固了。

我盯着那张照片，手指攥紧了衣角。父亲没看我，点燃一支烟，烟雾在他脸上飘散。“他是个军人，姓李，叫李建国，家在县城，条件不错。”我张了张嘴，想问为什么，可父亲的眼神让我把话咽了回去。那晚，我躺在床上，盯着房梁，脑子里全是那个陌生男人的脸，心慌得睡不着。

第二天，我试着跟母亲求情。她正在灶台前烧火，头也没抬，只说：“你爸决定的事，谁也改不了。”我急了，声音大了些：“我连他长什么样都没见过！”母亲叹了口气，往灶里添了根柴，火光映在她脸上，“听你爸的，没错。”我站在厨房门口，脚像被钉住，喉咙里像堵了块石头。

几天后，父亲带我去县城“见人”。一路上，颠簸的拖拉机让我胃里翻江倒海。我攥着包，脑子里想着逃跑，可一抬头，看见父亲紧绷的侧脸，又泄了气。

到了李家，院子里站着一个高大的男人，穿着绿色军装，肩上扛着两杠一星。他朝我点点头，声音低沉：“你好，我是李建国。”我低着头，没吭声，心跳得像要炸开。

那顿饭吃得我如坐针毡。李建国的父母很热情，一个劲儿给我夹菜，可我一口也咽不下去。父亲和李父聊得起劲，说的全是部队的事，我一句也听不懂。

饭后，李建国带我去院子里走走。他没多说话，只问我：“你喜欢看书吗？”我愣了一下，点点头。他笑了笑，说：“那就好，我家有不少书。”我没接话，低头看着脚下的石子，心乱如麻。

回家的路上，我终于忍不住问父亲：“为什么非是他？”父亲皱着眉，沉默了好久，才说：“他能给你安稳的生活。”我还想追问，他却转过身，背对我抽起了烟。那一刻，我觉得父亲像座山，压得我喘不过气。

婚期定得很快，半个月后，我穿着母亲缝的红裙，坐上了去县城的花轿。路上，锣鼓声吵得我头疼，我掀开轿帘，看到田野里熟悉的麦子，心像被刀割了一下。到了李家，仪式简单得像走过场。我低着头，跟着李建国拜了天地，脑子里却全是村里小伙伴的笑声，还有河边那棵老槐树。

新婚夜，李建国睡在地板上，把床让给了我。他说：“你慢慢适应，我不急。”我抱着被子，盯着天花板，眼泪止不住地流。那晚，我梦见自己跑回了家，可一进门，堂屋里空荡荡的，连父亲的烟味都没了。

日子一天天过，李建国对我很好，可我总觉得心空了一块。他常年在部队，家里只有我和他父母。他的母亲爱唠叨，父亲沉默寡言，我每天忙着做饭、洗衣，晚上就坐在灯下发呆。有一次，李建国寄回一本书，夹着一张字条：“多看看，解闷。”我翻开书，字里行间全是陌生，可我还是硬着头皮读下去。

三年后，李建国复员回了县城，在政府找了份工作。他开始教我认字，教我写信。每次他握着我的手教我写“家”字，我都能感觉到他掌心的温度。我慢慢发现，他话不多，但每句话都有分量。一次，我问他：“当初为什么同意娶我？”他笑了笑，说：“你爸说你老实，我信了。”

时间过得快，转眼十年过去。我们有了两个孩子，女儿爱笑，儿子爱闹，家里总算有了生气。我开始习惯县城的生活，习惯李建国的沉默，也习惯了偶尔给他写信，哪怕他就在身边。

有一年春节，他带我回村里看父母。父亲老了，头发白了大半，坐在堂屋抽烟，还是那股熟悉的烟味。我突然鼻子一酸，想问他当年为什么，可话到嘴边又咽了回去。

孩子们慢慢长大，李建国也升了职，家里盖了新房，日子越过越好。可我还是会想起1993年的那个夏天，那张黑白照片，还有父亲沉重的眼神。

一次收拾旧物，我翻出一封李建国早年寄回的信，信里写着他当年在部队的事，说他差点没熬过训练，差点回不了家。我读着读着，眼泪掉了下来。

2023年，父亲病了，躺在医院的病床上，瘦得像一把干柴。我守在他身边，他突然抓着我的手，声音很轻：“建国……对你好吗？”我点点头，眼泪止不住。他喘了口气，像是松了一口气，“那就好……我没看错人。”那一刻，我突然明白了什么，可没来得及问，他闭上了眼睛。

父亲走后，我回了趟老家，站在堂屋门口，看着那张旧桌子，脑子里全是当年的画面。我想起李建国第一次带我去院子里散步，想起他教我写字的样子，想起他每次回家都给我带一本书。三十年过去，我终于明白，那张黑白照片背后，是父亲一生的牵挂。