怀孕3月，抛夫20年，我锁婚房让渣父看女儿穿婚纱

玻璃水顺着指缝往下淌，沿着胳膊肘钻进洗得发白的蓝布围裙，凉得后脊梁骨直冒寒气。我蹲在120平的新房里擦落地窗，瓷砖映出我佝偻的影子——和二十年前背着晓晓蹚洪水时，影子倒有几分像。

围裙兜里的手机震得大腿发麻，是晓晓的视频通话。屏幕刚亮起，我就笑出了声——这丫头发梢沾着星星点点的白灰，眼睛亮得像小时候开学前拿到新书包，踮着脚给我看印着米老鼠的书皮时那样。

"妈你瞧！"她举着块淡粉色绒布垫子，身后堆着没拆封的家具纸箱，"这个配沙发是不是特别软和？"

我用袖子蹭了蹭沾着玻璃水的手，指腹还留着早上擦玻璃时蹭的细口子："粉的好，耐脏。"话没说完，她突然咬了咬下嘴唇，睫毛扑簌簌抖："妈...我爸说这周末想来看看新房。"

指尖一松，玻璃擦"当啷"砸在瓷砖上，震得虎口发麻。蹲下去捡的时候，指甲盖儿刮到一块碎渣，钻心的疼。手机里晓晓的声音还在飘："他租的房子要拆了，客卧空着也是空着..."

"晓晓。"我把碎玻璃扔进垃圾桶，用另一只手攥住渗血的指腹，"你说的...是哪个爸？"

视频里的光暗了暗，她低头拨弄垫子上的穗子："就...亲爸。"

2003年的梅雨天突然涌进眼眶——那天周建国踩着湿嗒嗒的皮鞋进门，把离婚协议拍在饭桌上，说爱上了五金店的小老板娘。我抱着烧得迷迷糊糊的晓晓，她滚烫的额头贴在我下巴上，我听他说"房子归你，抚养费按月打"。晓晓哭着拽他裤脚喊"爸爸别走"，他蹲下来摸她头："爸爸去买新书包啊"，然后就着雨声，再也没回来。

"你六年级那年下暴雨记得吗？"我听见自己声音发颤，"你说想吃校门口的糖油粑粑，我背着你蹚齐腰深的水，鞋都被冲走了。你趴在我背上问，爸爸怎么不来接我们？"

屏幕里传来抽鼻子的声音，晓晓的脸模糊成一片："妈我知道..."

"后来我在夜市摆裁缝摊，冬天蹲在风口里，手指冻得像胡萝卜，捏着针往布里扎，针鼻儿都对不准线。"我扯下围裙摔在沙发上，"你爸呢？带着新老婆在海南晒椰子树，朋友圈写'岁月静好'。"

"他现在不一样了！"晓晓突然拔高声音，眼泪砸在手机镜头上，"上个月他摔断腿，那女的卷钱跑了。现在住地下室，窗户漏风，床底下全是我小时候的照片..."

我抓起茶几上的玻璃杯，又轻轻放下——这房子是我卖了老家祖屋，加上十年给人擦玻璃、洗油烟机攒的钱。本想看着女儿穿着我绣的并蒂莲床品，在这儿过一辈子暖融融的日子。

"他是我爸啊！"晓晓哭得上气不接下气，"我去看他，床底下全是我幼儿园的小红花，初中的奖状，还有去年咱两在楼下拍的月季照...他说这些年每天都在后悔。"

胸口像压了块浸水的棉絮。想起晓晓大学毕业那年，周建国拎着一箱车厘子堵在她出租屋门口。晓晓打电话问我怎么办，我咬着牙说"你自己定"，结果她把人骂走了，说"妈，我要是认他，对得起你当年背我趟洪水吗？"

可现在呢？

"把地址发我。"我突然说。

"啊？"晓晓抽着鼻子。

"去看看他能惨成什么样。"我挂了电话，踢得水桶哐当响。水溅在新铺的瓷砖上，像谁掉的眼泪。

老城区筒子楼的楼梯间堆着纸箱子，墙皮掉得东一块西一块。敲开203的门，霉味混着中药味扑了满脸。周建国坐在折叠床上，左腿打着石膏，正啃冷馒头，鬓角白得像落了层霜。

"淑兰。"他抬头，眼睛亮得反常，"你来了。"

我捏紧帆布包带："晓晓说你想搬去新房？"

他喉结动了动，馒头渣掉在洗得发白的病号服上："就想离晓晓近些...当年是我混蛋，就剩这点念想了。"

墙角的旧行李箱引起我注意——箱面上贴满照片：晓晓举着幼儿园小红花的歪头照，初中运动会拿接力赛奖状的笑脸，大学毕业举着学位证冲镜头比耶。最上面一张是去年她生日，我们在楼下拍的，背景是我种的红月季，她搂着我脖子笑出了虎牙。

"留这些做什么？"我问。

他低头抠石膏边缘："晓晓一岁生日，我给她买过个银锁。后来...后来离婚时没带走。前两年想去金店打个一样的，可怎么都记不清图案了。"

我突然想起那把银锁。晓晓小时候总抓着啃，锁身的莲花瓣上还留着小牙印。离婚后我收在首饰盒最底层，前阵子收拾新房，想着给她当嫁妆。

"淑兰，我知道没资格。"他声音哑得像砂纸，"就想婚礼那天，站酒店门口看看她穿婚纱的样子。不进去，不打扰..."

我转身要走，他突然喊："当年那女的怀孕，我以为能生儿子。结果又是闺女，她嫌我没本事，早跑了。淑兰，我就这一个闺女..."

下楼时扶着楼梯，腿肚子直发软。传达室俩老头下棋闲聊："老周头闺女真孝顺，昨天还送排骨汤呢。"另一个说："亲闺女到底是亲的。"

手机震了震，是晓晓的消息："妈，买了你爱吃的糖油粑粑，晚上回家吃？"

照片里，油纸袋上沾着亮晶晶的糖霜，像极了二十年前那个暴雨天，我和晓晓蹲在屋檐下分着吃，她舔着嘴角的糖渣说"妈你吃这块大的"。

晚上晓晓在厨房热汤，我坐在沙发上剥橘子。《新闻联播》的声音嗡嗡响着，她突然说："妈，我怀孕了。"

橘子瓣"啪"掉在茶几上。我抬头看她，她摸着还没显怀的肚子笑："两个月了。我想...想让孩子见见外公。"

厨房飘来排骨香，混着糖油粑粑的甜。晓晓小时候总说，糖油粑粑要趁热吃，凉了就不香了。可有些事，凉了再热，还能甜吗？

夜里我翻出首饰盒，银锁在丝绒布里泛着暗光。锁身的小铃铛轻轻晃，像晓晓小时候坐在我腿上，抓着银锁咯咯笑的声音。

窗外起风了，新房的窗帘哗啦作响。晓晓的婚床还铺着我绣的并蒂莲床品，客卧的窗户没关严，漏进的风里飘着若有若无的中药味。

现在盯着手机里的装修视频——客卧墙刷成了浅灰色，床头挂着晓晓新买的山水画。她的语音飘出来："爸说他喜欢素净的颜色。"

茶几上的糖油粑粑还剩半个，已经硬了。我捏着银锁，想起晓晓大学毕业时红着眼眶说的话："妈，我要是认他，对得起你当年背我趟洪水吗？"

可现在，她的孩子要管那个男人叫外公了。

你们说，我该把银锁放进她的嫁妆箱吗？还是该把客卧的门锁上？