素绢行纪

我是一匹素绢，生于楚国织室。当匠人将蚕丝浸入草木灰水煮沸时，我听见自己细密的纤维在水中舒展，如同春蚕最后一声叹息。那些白生生的丝线被织机吞吐成帛，月光透过窗棂洒在我身上，映得我像一泓流动的秋水。

楚威王九年，我的生命迎来转折。漆盘里的朱砂被调得浓稠如血，史官提笔在我身上写下 “昭王南征而不复”。墨迹渗入纤维的刹那，我忽然懂得自己为何而生 —— 原来素白的身躯，是要承接王朝的秘辛。当竹简在案头堆积如山，唯有我能记录那些不便刻在青竹上的隐语。楚王摩挲着我温润的表面，对太傅笑道：“帛书便于携带，日后行军也能随时观览。” 我这才知道，原来比起笨重的竹简，贵族们更爱用我来书写机密。​

到了西汉，我被裁成三尺见方，送入未央宫。宫廷画师用矿物颜料在我身上勾勒出云气纹，金线绣的蟠龙在云间若隐若现。太液池畔，馆陶公主将一卷《列女传》摊在膝头，她指尖的蔻丹在我身上留下淡淡痕迹。“帛比竹简雅致多了。” 她对着铜镜轻笑，鬓边步摇上的珍珠轻轻晃动，“只是这一匹绢，够百姓吃半年粟米。”​

我在贵族的书房里辗转千年。唐朝时，我裹着王维的山水诗稿，被宁王收进檀香木匣；宋朝时，李清照用狼毫在我身上写下 “寻寻觅觅”，泪痕晕开墨色，倒像是宣纸上的烟雨。每任主人都将我视作珍宝，却不知在织室，有多少姐妹因经纬不均被弃如敝履。​

最难忘是元狩年间，张骞从西域带回胡商进贡的波斯毯。我躺在库房角落，听管事太监说：“这毛毡耐磨又便宜，往后宫里记事多用此物。” 冰凉的月光漫过我的身躯，我第一次感到恐惧 —— 原来当更廉价的材料出现，我们这些曾承载文明的绢帛，也会沦为时代的弃子。​

直到光绪年间，我在琉璃厂的旧书堆里重见天日。古董商戴着老花镜，手指抚过我边缘细密的针脚：“这是马王堆出土的帛画残片，汉代的东西，值老鼻子钱了。” 他的呼吸喷在我斑驳的表面，那些被岁月侵蚀的裂痕突然有了新的意义。​

如今我躺在博物馆的展柜里，隔着防弹玻璃，看着往来的游人惊叹于我身上褪色的朱砂。讲解员的声音在展厅回荡：“帛书的出现，标志着书写材料的重大革新……” 灯光柔和地洒在我身上，恍惚间，我又回到楚国织室，听见春蚕啃食桑叶的沙沙声。原来千百年的流转，不过是从一个故事，走向另一个故事。