我和老伴62岁，_没有退休金，活成儿子口中的累赘：养儿防老是

时光接力

透过厨房的窗子，我跟老伴无意间听到儿子向儿媳抱怨道：“两位老人没有养老金，如今成了咱们家的负担。”

刹那间，我的手仿佛被火燎了一般，险些将手中的搪瓷茶碗弄翻。老伴颜秀英的脸色陡然变得煞白，眼中闪烁着泪光，嘴唇轻轻颤动，却强忍着没发出声音。

年逾花甲之时，却被自己的亲儿子视作负担，这种感受，比吞下苦药还难受。

深夜静谧，两人躺在床上，老伴轻声对对方说：“老爷子，睡吧，明早还得早早起来呢。”那声音出奇地平静。

我晓得她还醒着，我同样难以入眠。月光穿过窗户的花格，在张贴了二十余载的旧墙纸上投下光影，杂乱交错。墙角的旧式缝纫机蒙着一块掉色的绣花布，那是我们成亲时她带来的嫁妆，伴随我们度过了大半生。

我名为李德明，是土生土长的东北人。20世纪80年代末，正值国企改革的热潮，“下海”一词如同一阵风，撩拨得人们心里直痒痒。彼时，老国营工厂逐渐走向衰落，能看到一位位老师傅提前退休，依靠着不多的养老金维持生活。

一个雪花纷纷扬扬飘落的夜晚，我跟老伴表明了打算辞去工作投身商海的念头，还说道：“咱们可不能坐以待毙，得去拼一把。”

“你是不是疯啦？这稳稳当当的工作不要了？”老伴惊得双眼圆睁，手中正在编织的毛线也滑落至地。

我望着秀英，又扫视了一圈屋内的所有物件：一台黑白电视机、一张有些陈旧的桌子，还有那老式的木质衣柜，这些便是我们大半辈子辛劳换来的全部财产。我对她说：“秀英，要是现在不搏一回，咱这一辈子就这么到头啦。”

当时，儿子李小峰才开始上初中，每年的学费都在不断增加。要是再不另谋办法，孩子上大学的费用从何而来呢？

在东北，冬天的寒冷深入骨髓，我于露天集市摆地摊售卖二手物品。双手冻得仿若萝卜，嘴唇上的燎泡起了一层又一层。每天清晨四点多，老伴便起身，为我熬上一大壶热粥，准备两个大包子，用报纸仔细包好后，让我带到摊位去。

如今这个时代，有本事的人都投身商海了。就拿李德明来说，有人觉得他没本事，只能挣这份辛苦钱，街坊邻居中有人这么议论。我听到后，只是微微一笑，并未搭话。

小峰十分懂事，在班级里从不跟其他孩子比这比那。他的书包已经用了三年，背带断了之后，他便用铁丝穿起来接着背。望着他瘦小的背影朝着学校走去，我的心里一阵阵地泛酸，暗自下定决心，一定要让这孩子的生活好起来。

夏日里，酷热的太阳高悬，汗水把衬衫都湿透了，湿漉漉、黏糊糊地贴在后背，耳边还有蚊子嗡嗡作响。但在那时，只要瞧见口袋里的钱逐日增多，浑身就充满了干劲。

凭借这股执拗劲儿，加之当时市场形势不错，我从摆路边摊起步，逐渐经营起一家小店，而后又把生意拓展成了批发部。

单位里的老同事到我的小店里看望我，满脸都是羡慕的神情，对我说道：“老李，你可太厉害了！听说你如今每个月能赚几千块啦？”

“哪会有那么多呀，能维持家里的日常花销就挺好的了。”我谦逊地回应着，可内心却满是喜悦。

那段时间，单位里的同事相继下岗，一些人转行成了出租车驾驶员，一些人到工地去做小工，还有一些人索性回到老家务农。每次同学聚会，大家碰面后总是聊生活多么不易，孩子上学花费多么高。我尽管日子还算安稳，但也不敢声张，唯恐惹得别人心里不痛快。

直至九十年代中期，我于县城拥有了属于自己的小型公司，聘用了十几名工人。虽说公司规模不大，但我也算得上是个小老板了。

过去那些日子里，我跟颜秀英生活上十分节俭，将赚得的钱都花在了儿子身上。家里的旧沙发有一角塌陷了，老伴就拿布料缝了个垫子把塌陷处盖上；电视机坏过两回，我自己研究着把它修好了，就是舍不得去购置新的。

“咱们家的条件都这么优渥了，换一台彩色电视机难道不行吗？”邻居王大婶看不下去，不停地摇头。

老伴每次都是这般回应：“等小峰考上大学之后再谈此事。”

李小峰很有出息，在我们的殷切期待下，考上了省城的重点高校，之后还考取了研究生。接到录取通知书的那天，我和老伴相拥而泣，觉得这辈子没有白过！

每回开学送他前往学校，火车里拥挤得如同装满沙丁鱼的罐头，我总会悄悄把备好的零花钱放进他的行李箱。“爸，您别这样，我有奖学金。”儿子老是拒绝，可我执意道：“咱们家条件变好了，你就安安心心读书就行。”

谁能料到世事变幻无常。2008年那场金融风暴来得既快且凶，像我们这样的小公司最先受到冲击。批发商一家接一家地倒闭，欠的货款收不回来，银行贷款到了还款期限，利息不断累加，我的企业如同用纸片搭建的房屋般瞬间崩塌。

“德明，咱们该如何是好呢？”夜里，老伴在床上翻来覆去难以入眠，愁得大把大把地掉头发。

“把债还了就行，还完之后重新开始。”我嘴上说得满不在乎，心里却没底。都五十多岁的人了，哪还有再度崛起的资本呢？

我将所有可以偿还的债务都清偿完毕，还把房子售卖出去，仅留下老家那座破旧的小楼房。儿子完成研究生学业那年，我们已然从“老板”变成了无业之人。

“哟，李老板，如今都得称呼您李师傅啦？”过去的某些老相识碰到我时，话语暗藏玄机，目光里透着些许讥讽。

“没错，仿佛又回到解放前咯。”我打着马虎眼，佯装满不在乎，可内心却如被针刺般痛苦。

“爸，我开始工作啦，往后你们就安安心心地养老。”小峰进入了一家外资企业，收入颇为可观，迅速在省城立足。我和老伴都松了口气，心想总算没让儿子的前途受到耽搁。

在万籁俱寂的夜晚，我总会跟老伴说：“咱孩子出人头地了，咱这一辈子也算没白过。”

两年之前，小峰和杨丽结为夫妻，购置了新房，家里还迎来了小孙子。瞧见儿子既有车子又有房子，一家人相处得和和美美，我跟老伴心里满是喜悦，认为这辈子算是圆满了。

然而我未曾料到，于儿子而言，我们竟成了“负担”。

自那天起，我和老伴仿佛心照不宣，都绝口不提那件事。然而，日子却变得不那么舒坦了。吃饭的时候，都不敢多夹一筷子菜；用水的时候，时刻想着要节约；就连看电视，也把音量调得很小，唯恐惊扰到儿子一家。

在夜深人静之时，我时常难以入眠，辗转反侧地思索着：难道人一旦上了年纪，就只能依靠他人来维持生活？回忆往昔自己的辉煌成就，再瞧瞧如今所处的艰难境地，内心犹如被打翻了调味罐，各种复杂的情绪交织在一起，难以言表。

一个旧铁盒子摆在床头柜上，里头装着我们两口子这些年积攒起来的几千元钱。这可是我们的“养老钱”，原本打算留着买药治病用，可如今看来，只怕连买棺材的钱都凑不够。

“嘿，老家伙，瞧瞧这个咋样？”某个清晨，老伴儿拿着一张社区的招工通知给我瞅，通知上招的是环卫工。

“你打算去做清扫街道的工作？”我十分惊讶，“这可不行，你的身体状况不佳，没办法胜任这份活儿。”

“那你有没有什么好办法呢？”老伴长叹了一口气，“总不能一直依靠儿子生活吧？”

我静默了好一会儿，忽地想起了某件事：“咱们到外面支个早点摊吧，能赚一点是一点。你曾在食堂工作过，做豆腐脑的技艺不是挺不错的嘛？”

老伴有片刻的发怔，接着就点了点头，说道：“我这一辈子做什么都没问题，就是不能成为没用的人。咱们哪一代不是依靠自己生活的呢？”

决定行动后便立刻付诸实践。我们一大早就起床，前往菜市场采购了做豆腐、葱花以及油条所需的面粉。在返程途中，碰到了往昔的老邻居王大婶。

“哟呵，李德明，听闻你家儿子在省城发展得挺出色嘛，怎么你们两位老人家还在这儿吃苦受累呀？”王大婶一边上下打量着我们手中的菜篮子，一边眼神里满是探寻。

我笑着敷衍道：“儿子和儿媳得去上班，我们就帮帮忙做做家务，顺便给自己找点事做。”但实际上，我心里难受得很，就像被泼了一盆酸水。

天刚蒙蒙亮，我们就在小区门口摆了个简易的摊儿，便开始忙碌起来。我负责切葱花、炸油条，老伴则去熬豆腐脑，我俩配合得十分默契。

起初生意十分冷清，没多少人乐意到两位老人的摊位前。有人路过时，会带着异样的眼神打量，还会问：“这不是李老板吗？咋混到摆地摊的地步了？”

我假装没听到，接着忙自己手上的活儿。老人的自尊心极强，但日子还得接着过，饭也得继续吃。

伴侣做的豆腐脑十分出色，既香醇又软嫩，喝上一碗，暖意直抵心间。慢慢地有了回头客，每天清晨都有一批固定的老顾客前来照顾生意。而我，则找了一份建筑工地的零工，每日清晨帮完伴侣后就前往工地，傍晚归来再一同收摊。

建筑工地的活儿既脏又累人，像搬运砖块、搅拌泥浆、扛水泥袋子，桩桩都是需要使大力气的事。工地里的年轻工人都称呼我为“李大爷”，有时候见我干得费劲，还会帮我承担一部分活。

“李大伯，您都这把年纪了还在做这个事儿，您家孩子呢？”有个人带着好奇的口吻问道。

我苦笑着打趣：“他们正一门心思挣大钱呢，哪有空操心我们俩老家伙？”可心里却满是酸涩。

工作了十五天，领到了首笔工资，八百元。虽说数目不大，但这是凭自己本事赚的，心里感觉很安稳。在回家途中，我专门买了老伴钟爱的糖三角，另外还买了一瓶她平日里常用的风油精。

老伴嘴上嗔怪道：“你瞧瞧，这钱赚得那么辛苦，还这么不节制地花钱。”但眼中却满是柔情。

某一日清晨，正忙着给顾客盛豆腐脑，一抬头，瞧见儿子站在摊位前，面色如铁。

“爸！妈！你们这是在做什么呀？”他的声音因极力克制而颤抖。

“小峰，快过来，尝尝你妈妈做的豆腐脑。”我强装镇定地唤他过来，手中的勺子却不受控制地晃了一下。

“收摊！马上把摊收了！”儿子猛地攥住我的手腕，那股子力气让我疼得直咧嘴。

四周的顾客纷纷将目光投向我们，有人在小声嘀咕。我顿感十分尴尬，赶忙向顾客们致歉道：“实在抱歉，今天家里出了点状况，明天再继续营业。”

回到家中，一场风暴骤然来袭。儿子开始指责我们有失体面，让他在同事和朋友跟前颜面尽失。

“爸，您晓得我今儿早上接了多少通电话不？同事跟我说看到我爸妈在街边摆了个摊儿卖豆腐脑呢！我好歹也是个部门主管，可父母却在街头摆摊，您说让我脸往哪儿搁啊？”

我跟老伴都默不作声，由着他宣泄情绪。屋内的空气仿佛被冻结，静谧得如同一块冰，就连窗外麻雀的啼鸣声都格外聒噪。

老伴忽然轻声说道，不过每个字都清晰可辨：“你那么大规模的公司都能破产，难不成还不许咱们摆个小摊位？”

儿子一时说不出话来，脸上的神情变得复杂多样。

“况且，我们又不是得靠你养着。”老伴接着说道，“自己赚点钱有什么不行的？以前你上学的时候，我们不也是勤俭节约供你念书吗？”

“这可不一样！”儿子情绪激昂地说道，“如今我生活条件变好了，你们就该安享晚年。”

“清福？”我忍不住搭话，“你觉得我们是没用的人，只适合待在家里坐享其成、无所作为？”

“我并非那个用意……”儿子的嗓音变低了。

“你这话是何意？”我目不转睛地看着他的双眼，“是想说我们是负担吗？”

儿子瞬间被噎得说不出话，脸上的愤怒逐渐消散，取而代之的是一副难以名状的神情。他转过身去，大步离开，用力把门摔上。

老伴坐在沙发上，缓缓抬手擦了擦眼角，说道：“孩子长大了，有自己的性子啦。”

“没错，他在意他的颜面，我们珍视我们的尊严。”我紧握着老伴的手说道，“我们这一生，向来不依赖他人。”

那天夜里，儿媳杨丽偷偷过来找我们，讲道：“爸妈，实际上小峰并非那个想法。他只是……忧虑你们太过操劳。昨天他同事说瞧见您在工地做事，他心里不好受。”

杨丽是个乖巧的女孩，言行举止都妥帖。她稍稍停顿了片刻，接着又说道：“我了解到社区正在招聘环卫工人，活儿不累，还有底薪，您考虑考虑……”

我领会了儿媳妇的一番好意，却依旧摆了摆头，说道：“丽呀，不用你费心，我跟你妈心里都清楚。我们并非嫌弃工地又脏又累，只是想找点事情干，感觉自己还有存在的价值。”

杨丽轻轻颔首，并未再多言。在即将离开之际，她从手提包中取出一个信封，说道：“这是小峰托我转交给你们的，他近期要外出公干一星期。”

信封之中装着五千元现金。我一声不吭地收下了，然而内心深处却隐隐约约有种异样的感觉。这是儿子的钱，拿在手里让人心里不安。

在随后的日子里，儿子从表面上看不再提及摆摊的事情了，然而每回瞧见我们外出，他的脸色就会变得很难看。有一日，他发现我正在工地做工，当场便与工头起了争执。

儿子一把拽住我，冲工头嚷道：“我爸都六十好几了，你们咋还让他干这么重的活儿？”

“小峰，别瞎折腾！”我赶忙拦住他，“是我主动来做这事的，和人家没关联。”

我只能强行拽着他离开，一路上他又恼又躁地说：“爸，您都这么大年纪了，还跑去工地干那些累活儿？您要是出点意外，我咋跟妈说啊？”

“别来这一套，当年我啥活没做过？”我气呼呼地回应，“别人家没退休金的老头，如今不也过得挺滋润的？”

“那是别人！你可是我父亲！”儿子陡然拔高了音量，脸庞变得通红。

这时我才如梦初醒，儿子并非嫌弃我们，而是在担忧我们。他自尊心十足，不愿旁人小瞧他的父母；他孝心满满，不想让我们受苦受累。这么一想，我鼻头一涩，心中的那根刺陡然就变软了。

“好了，你别担心，我心里有数。”我轻轻拍了拍儿子的肩头，“咱们男子汉受点苦没啥大不了的。”

就在这个时候，老伴儿生病卧床了。由于多年的老胃病以及过度操劳，颜秀英脸色蜡黄地躺在了床上。

“老人家，您这是咋啦？”我焦急万分，赶忙扶她卧倒。

“没啥事儿，就是胃特别疼。”老伴儿勉强挤出一丝笑容，然而额头上冒出的冷汗却暴露了她的真实状况。

儿子心急如焚，把医生请到家中诊治，购置了许多药品，还向单位请了半月假期在家照料。

儿子一边给母亲倒水送药，一边满脸心疼地劝道：“妈，您别那么拼啦，为啥非要去摆那个摊呢？”

老伴虚弱地讲：“你父亲操劳了一辈子，我也忙活了一辈子，猛然间清闲下来，全身都不舒坦。况且，自己挣些钱，心里才安稳。”

儿子一声不吭，替老伴把被角整理好，然后转身离开了房间。

那晚，我起身去喝水，瞧见儿子守在老伴床边，小心翼翼地为她整理被子。在月光映照下，我留意到儿子眼中闪烁着泪花，刹那间，我仿若回到过去，看到自己当年守着发烧的小峰时的情景。

“爸爸，实在不好意思。”儿子察觉到了我，轻声开了口，“我不应该用那种态度跟您和妈妈讲话。”

“傻小子，”我轻拍他的肩膀，嗓子有些发哽，“养儿防老那是咱们上一辈人的观念，你得操心自己的家庭，我跟你妈不能总指望你。”

“爸，我实在不忍心看您和妈这么操劳。”儿子声音带着一丝哭腔，“我小时候，您为了给我凑学费，跑去做生意，吃了数不清的苦。如今我有本事了，您反倒不接受我孝顺您。”

我轻声说道：“衡量孝心不能只看金钱。我和你母亲只盼着还能够凭借自己的能力生活，有尊严地度过每一天。”

儿子眼眶泛红，轻轻点了点头。

之后我无意间发觉，儿子早已默默为我和老伴儿缴纳了城乡居民养老保险，还为社区特困家庭关爱补助提交了申请。翻阅那些材料时，我瞧见儿子写的申请书中有这样的话：“家里父母年事已高，没有退休金和稳定的收入渠道，身为子女，期望能借助社区补助缓解他们的生活负担……”

这小孩嘴上倔强得很，可内心比任何人都细腻。

某一日，我整理屋子，于一个旧鞋盒当中瞧见一叠儿子儿时的照片与作文。打开之后，原来是他小学三年级所写的《我的爸爸》：“我的爸爸身为一名工人，每日早早便去上班，直至夜晚很晚才返家。他的双手粗糙却有力，是我心目里最为伟大的人……”

望着这些泛着黄色的纸张，泪水不由自主地从我的眼眶滑落。岁月匆匆流逝，周围的事物依旧，可人却已不同往昔。曾经那个对我满怀崇拜之情的小男孩，如今已然成长为能够独当一面的大丈夫；而曾经朝气蓬勃、豪情满怀的我，如今却变成了要依靠儿子照料的老者。

也许，这种角色的转变是每个人都需完成的人生必修课。

老伴康复之后，我们一同商议，决定把早点摊的经营权限转交给一对年轻的下岗夫妻，王志强和李芳。他们在九十年代末的下岗浪潮中受到影响，始终未能寻得合适的工作，生活十分窘迫。

“李叔，您这摊生意这么火爆，真要把它让给我们呀？”王志强简直不敢相信自己所听到的。

“愿意的话，咱们就按照二八比例分配收益，你们拿八成，我们拿两成，我跟我老伴就专门负责技术指导，你们负责日常运营。”我轻轻拍了下他的肩膀，说道：“年轻人就得有股子冲劲，别害怕吃苦。”

望着王志强夫妇满含感激的目光，我忆起往昔自己投身商海时的艰难与坚持。命运真是奇妙地循环往复，我们这些人，历经了无数的坎坷波折。

杨丽在我们家周边找了份当小保姆的工作，负责照顾一位退休老教授的孙子，工作时间比较自由，还能赚些钱来补贴家用。尽管生活并不富足，但日子也渐渐有了盼头。

每日清晨，我跟老伴依旧会到摊位那儿瞧瞧，看看王志强夫妇经营得如何，时不时给他们提些意见。周边的邻居都了解我们的事儿，碰面时总会热情地招呼道：“李师傅，今儿的豆腐脑味道挺好呀！”

没错，我们家秀英做东西的本事，三十年来一直都那么好！我常常骄傲地回应。

那日正值老伴诞辰，儿子携家眷到家中用餐。我烹制了几样家常小菜，老伴则包好了水饺。小孙子在地面上四处爬行，欢快地咯咯直笑，整个家里都弥漫着温暖惬意的氛围。

在餐桌旁，儿子突然端起杯子说道：“爸、妈，我给你们敬杯酒。之前是我不懂事，没顾及到你们的感受。”

老伴脸上挂着笑容，摆了摆手说道：“咱们都是一家人，说这些干什么。”

“不，这句话一定得讲出来。爸、妈，多谢你们让我明白了这个道理。”

儿子的话让我内心有所触动，我端起杯子，与他轻轻一碰，说道：“乖孩子，爸爸因你而自豪。”

老伴眼眶泛红，她低下头，轻轻拭去眼角的泪水，随后笑着说道：“好了好了，再这么说就太煽情了，赶快吃饭吧，饭菜凉了就没那么可口了。”

用餐结束后，我们一家几口坐在客厅当中，一边收看电视节目，一边闲聊着生活琐事。儿子跟我们分享他工作方面的事情，还征求我的看法；杨丽和老伴探讨起做菜的经验；小孙子在我们身旁爬来爬去，引得众人开怀大笑。

这般生活，普通又温暖，令我觉得十分知足。

望着满桌的人，我心里蓦地安定下来。没错，人这一生，不就是图个全家团圆嘛。

临走之际，儿子告知我们一则喜讯：“爸，我为您和妈申请的养老补贴已获批，每月能领六百块钱。”

“那可太好了，有了这笔钱，我们就更不用劳烦你们啦。”我笑着说道。

“爸，您这么说可就……”儿子略感无奈，“我跟丽丽已经商量妥了，每月给您和妈固定一千块钱当生活费，您就别拒绝了。”

望着儿子那坚毅的目光，我明白他是发自肺腑的。时光飞逝，多年已过，曾经那个我历经艰辛抚育长大的孩童，如今已然成年，懂得承担责任了。

“行，爸爸收下了。”我点头回应，内心泛起一股暖意，“但钱是一回事，我和你妈还是得找点事情干，人在世，总得有事儿做才显得有意义。”

儿子紧紧攥住我的手，一脸郑重地讲道：“爸，依靠子女养老并非幻想，只不过关爱彼此的方式得做出些改变。咱们一家人呐，得相互帮衬着一路走下去。”

夜幕笼罩下，我跟老伴伫立在门口，望着儿子一家人的背影慢慢隐没于小区的林荫小道。天边高悬着一轮圆月，倾洒出温柔的光亮。老伴的手偷偷地攥住了我的，既温暖又有力。

“老头儿，你还记不记得咱俩结婚的那天呀？”老伴冷不丁地问。

我笑着回忆道：“你还记得不，那时候我穿的是借的中山装，你穿着红棉袄，模样好看极了。”

“那时候咱穷得一贫如洗，连一张能看得过去的床都置备不起。”老伴语调轻柔地说道，“但在那个时候，咱们都觉得只要身边有对方，就没什么可畏惧的。”

没错，这些年来，我们一同经历过困苦、感受过劳累，也享受过欢乐、绽放过笑容。我凝视着月亮，内心泛起一阵难以名状的感动，感慨道：“咱们这一生，挺值得。”

我突然领悟到，人生恰似接力赛跑，我们将承载着爱的接力棒传递给下一代，而后他们会继续往下传递。这并非依赖，而是生命的延续与传承。

如银的月光倾洒而下，映照在我们一同度过的悠悠时光里，也为我们即将继续迈进的道路点亮了方向。

在这条道路上，我们并非负担，而是相互的支撑；我们无需被照料，而是凭借自身的途径，依旧在为这个家庭贡献着力量。

人生的意义，并非取决于你所拥有的事物，而是在于你以怎样的方式度过一生。即便步入晚年，我跟老伴依旧笃定：只要活着，就得活得有尊严、有意义。

也许，这便是我们可以留给儿子的最后一堂课了。