炼金术真的存在吗？普通人能炼金吗？黄金形成真的容易吗？

文| 壹先生

编辑|壹先生

——【·前言·】——

黄金的价值为什么一直在不断的上涨，它作为一种金属为什么又成为了世界金融的硬通货？它到底是怎样形成的？那么按照现在的化学，物理知识有办法可以人为炼金吗？

它为什么又成为世界非常稀有的物品？

黄金的优点实在不少，随便拎几个都够它“横着走”。

先说化学性质，这家伙忒稳定了，放空气里几十年都不带生锈的，就算泡酸里也不咋反应，古代金器能保存几千年还是亮闪闪的，全靠这“惰性”撑着。

物理性质更绝——延展性好到离谱，一块金子能捶成薄得透光的金箔，比纸还软还薄，首饰店里那些雕花金饰全靠这本事；导电性也没的说，虽然不如银和铜，但胜在稳定不氧化，所以芯片、精密仪器里常拿它当导线材料。

再说颜值和稀缺性，金灿灿的颜色独一份，搁哪儿都扎眼，天生适合做首饰和货币；

全球储量又少，挖一吨矿石可能才出几克金子，物以稀为贵的道理从古到今都适用。

另外它密度大，手感沉甸甸的，同等体积下比铁重好几倍，拿在手里就能感觉到“分量”。

这些优点凑一块儿，让黄金既是能戴能存的“硬通货”，又是工业生产里的“万能补丁”，甭管世道怎么变，它始终是人类眼里的“香饽饽”。那么你知道黄金是怎样诞生的吗？

宇宙里的黄金诞生过程，堪称“宇宙级难产”。

咱们平时戴的金戒指、金项链，原材料都是从恒星“熔炉”里炸出来的。

普通恒星像太阳，一辈子就靠核聚变烧氢气、氦气，最多能合成到铁元素，再重的元素就“力不从心”了。

要造黄金这种重家伙，得靠恒星“死”的时候闹一场大动静——超新星爆发。当大质量恒星燃料耗尽，核心坍缩后爆炸，瞬间产生的高温高压能让铁原子核疯狂“吃”中子，就像往蛋糕里加果仁一样，一层一层“堆”出金、铂这些重元素。

这过程跟打铁似的，得精准控制中子数量和反应时间，稍有偏差就成不了金原子。

还有更狠的“造金工厂”是中子星合并。

两颗密度比原子弹还恐怖的中子星撞在一起，跟宇宙级撞车似的，释放的能量能把周围空间都震得直哆嗦。

这时会有海量中子像爆米花一样喷出来，铁原子核逮着机会就“抓”中子，快速合成重元素，其中就有黄金。

但这种事有多罕见呢？

银河系里超新星爆发几百年才一次，中子星合并可能几亿年才遇得上一回。所以每一颗金原子都是宇宙攒了亿万年的“私房钱”，咱们手里的金子，其实都是恒星死亡和中子星“撞车”留下的“宇宙遗产”，说它比钻石还稀有一万倍都不为过。

地球上的黄金全是“宇宙快递”送来的。

太阳系形成前，银河系里的超新星爆发、中子星合并早把金原子“喷”进星际尘埃里。

46亿年前地球刚凝结成熔融火球时，这些金原子跟着星际物质一起被卷了进来。但黄金密度大，像石头沉水一样，大部分都沉入地核深处，地壳里剩的少得可怜——要是只靠原始积累，人类这辈子都挖不到金子。

真正让地表有黄金可挖的，是40多亿年前的“晚期重轰炸期”。

那时太阳系外围的小行星、彗星像疯了一样往内太阳系冲，带着海量“宇宙遗产”砸向地球。

这些天外来客里藏着恒星爆炸留下的金原子，撞击时把地壳砸得稀碎，金元素趁机混入地幔和地壳，慢慢聚集成矿脉。

咱们现在挖的金矿，不管是地下的岩金还是河床上的沙金，基本都是当年小行星“快递”的残留。

换句话说，每克黄金都是恒星死亡的火花、天体碰撞的碎片，穿越百亿公里星际空间，先跟着地球诞生沉到地核，又靠小行星撞击重新“翻”到地表。

历经几十亿年才等到人类开采——这哪是金属，分明是宇宙写给地球的“时间情书”。

从物理化学角度看，想“练”出黄金就得玩点“原子级操作”——毕竟黄金是原子序数79的元素，得让其他元素的原子核“加减质子”才行。

最直接的办法是核反应：比如用汞（80号元素）去掉一个质子，或者让铂（78号）多抓一个质子。

但这事儿难比登天——原子核被强力紧紧“锁”着，想撬开封印得靠粒子加速器，把粒子加速到接近光速去“撞”原子核，就像用BB弹打穿坦克一样费劲。

就算侥幸让原子序数对上了，产率低到哭：砸上万亿次可能才出几个金原子，电费和设备损耗够买几吨真金了。

而且这过程还会产生一堆放射性废料，处理起来比挖金矿麻烦百倍。化学方法就更没戏了，不管你用多猛的酸碱，都只能摆弄电子，动不了原子核，炼金术士当年熬坏了无数坩埚也没成功，就是因为他们根本不知道原子序数这码事。

说白了，人工造黄金就像用打火机烧开水煮满汉全席——理论上能量够就行，但实际操作中你得先造个核电站当打火机，成本和风险早就把收益碾成渣了。

除非哪天人类能像恒星一样操控核聚变，不然还是老老实实挖地底下的“宇宙遗产”更靠谱。

牛顿当年炼金的事儿，说起来也挺玄乎的。

这位大科学家一辈子花了近30年琢磨炼金术，手稿堆起来比他写的物理书还厚，足有100多万字。他倒不是想发财，而是觉得炼金术能“通神”——那时候科学和巫术还没分家，牛顿相信通过摆弄金属能窥探上帝创造世界的秘密。

他在剑桥的实验室里搭起熔炉，像现代化学家一样做实验：把水银溶解在硝酸里，往锑块里加各种试剂，甚至还烧过尿（当时炼金术士认为尿液含“生命精华”）。

他还自创了一套炼金术词典，把“太阳”对应金、“月亮”对应银，把化学反应写成密码似的符号。有次他用锑和汞炼出一种银白色晶体，起名“轩辕十四锑”，兴奋得以为摸到了门道，结果发现那玩意儿根本没变黄金的本事。

折腾了几十年，牛顿连一克真金都没炼出来。

1677年一场大火还烧了他的实验记录，气得他差点放弃。其实他失败是注定的——炼金术那套“四元素”理论和现代原子说完全不沾边，靠加热和混合根本变不了元素。

不过这事儿也不算白干：他在炼金时观察到金属间的吸引力，后来写《自然哲学的数学原理》时，把这股子“劲儿”琢磨成了万有引力。

凯恩斯说他是“最后一位魔法师”，这话没错——牛顿用科学的法子玩巫术，虽然没成，却给后世留了个跨时代的启示。

反观历史，黄金这玩意儿，打从老祖宗那会儿起就没掉过价儿。

古代人一看它金灿灿、不生锈，立马当成宝贝——古埃及法老拿它镶棺材，中国商周贵族用它铸鼎，搁欧洲中世纪，黄金更是权力的“皮肤”，国王的皇冠、教会的圣杯全拿它往死里堆。

为啥？一来稀有，挖半天就那么点；二来耐折腾，埋地下几千年挖出来还是亮闪闪的，天生适合当钱使。

所以不管东方西方，黄金早早就成了硬通货，唐朝的“开元通宝”金锭、欧洲的金法郎，都是拿它当信用背书，甚至到了近代，各国还搞“金本位”，钱直接跟黄金挂钩，兜里有黄金比有国王盖章还踏实。

搁现在，虽说纸币和电子钱当道，黄金还是没退二线。

各国央行仓库里堆着成吨的金条，当经济闹危机时，纸币可能变废纸，黄金却永远有人抢着要。老百姓也认它，结婚得买金镯子、金戒指，老一辈觉得这是“压箱底”的家底；

炒股票的人遇着行情不稳，也赶紧买点黄金ETF避险。

说白了，黄金从几千年前的帝王私藏，到现在的“全球硬通货”，地位就俩字——瓷实，不管世道怎么变，它都是人类心里最靠谱的“宇宙钞票”。

好了，本期的故事就到这里，我是壹先生故事会，请以此篇文章以飨读者，我们下期再见！

出自《壹先生科学》丨壹先生