1981年，杜聿明的葬礼上，杜致礼和杨振宁的留影，满脸悲伤！

1981年5月，北京医院的太平间里，杜聿明的遗体已经放了18天。他的妻子曹秀清每天都要问工作人员："台湾那边有消息了吗？"得到的回答总是摇头。这个曾经指挥千军万马的将军，最后连儿女送终的心愿都没能实现。

这事得从头说起。杜聿明是蒋介石手下的得力干将，打仗很厉害。1949年他被解放军俘虏时，老婆曹秀清带着六个孩子跟着蒋介石去了台湾。老蒋当时骗她说杜聿明战死了，其实是被关起来改造了。

曹秀清在台湾过得特别苦。大儿子杜致仁在美国念哈佛，差3000美元学费就能毕业。她硬着头皮找蒋介石借钱，结果老蒋只给了500美元。杜致仁想不开自杀了，这事让曹秀清恨透了蒋介石。

转机出现在1957年。她女婿杨振宁拿了诺贝尔奖，蒋介石突然对她客气起来，想通过她把杨振宁挖到台湾。曹秀清将计就计，假装答应去美国劝女婿，结果一到美国就联系上了大陆的丈夫——原来杜聿明没死，还被特赦了！

1963年，曹秀清终于回到大陆和丈夫团聚。但留在台湾的四个孩子成了老两口的心病。1981年杜聿明病重时，最想见的就是这些孩子。曹秀清给台湾发了十几封电报，甚至托老同事找蒋经国说情，可台湾那边死活不放人。

最后只有在美国的大女儿杜致礼和女婿杨振宁赶回来了。追悼会上，80岁的郑洞国气得大骂："蒋介石，你太不是东西了！"这个跟了老蒋半辈子的老部下，到死都没能等到儿女送终。

杜聿明下葬时，曹秀清摸着棺材说："老杜，我对不起你。"她不是对不起丈夫，是恨透了那道浅浅的海峡，把好好的一家人硬生生拆散了四十多年。