他记得毛主席曾经说过，革命不是请客吃饭，是为了让百姓吃得起饭

夜色沉沉，窗外无风，只有几声树枝与墙面轻擦的沙沙声。华国锋坐在案前，台灯发出温暖却不刺眼的光，洒在那本摊开的笔记本上。墨迹尚未干透，那是他今天刚刚补写的一段心得。

“信仰若无行动，便是空壳；实践若无人民，便是迷途。”

这句话，他凝思了好久，才一笔一划地写下。他知道，写下这些文字，不是为了自我宣示，更不是为人所传诵，而是一种对毛主席、一种对这片土地的深情回响。

屋内的灯，是华国锋坚持点燃的老式台灯。他不愿换成亮度更强的新灯管，说那种老光源柔和，不刺眼，就像毛主席说话的语气——沉稳、厚重，藏锋不露，却句句入心。

这一年，他开始陆续整理自己几十年来的工作手稿与个人日记。这些记录，不是文件备份，不是政策概要，而是心路轨迹，是一位革命者对时代、对人民、对理想最赤诚的思考与体悟。

他从一本泛黄的笔记本翻到第一页，那里写着毛主席当年在延安的那句话：“实事求是，是我们的生命线。”那一年，他才刚刚调入上级部门，第一次近距离聆听毛主席讲话，心中如雷贯耳。

几十年过去，这句话却越发沉甸——因为他见证过偏离“实事求是”的代价，也见证过坚持它所创造的奇迹。于是，在每一个关键时刻，他都提醒自己：不要让人民付出不该承受的代价。

他的书桌上，没有什么摆设，除了几本毛主席选集，一支磨损严重的钢笔，以及一张贴着毛主席照片的便笺。照片上的毛主席还是晚年模样，笑得和缓，眼中却有光芒。

“主席啊，”他偶尔会自语，“我还在写，还在想，没有忘记。”

华国锋没有像许多卸任领导人那样去写回忆录。他更愿意以日记的方式，静静记下思想的点滴。他常说：“我这辈子没什么可夸耀的，只是想留下一些实话，给愿意听的人。”

他的日记中，常常写着对年轻一代的希望：“他们不必重复我们的苦难，但一定要理解我们的信仰。要记得，毛主席说过，革命不是请客吃饭，是为了让百姓吃得起饭。”

这些遗稿，他从不轻易示人。有人劝他将之整理出版，他却摆摆手：“我不争名。我信，只要有一颗诚心，后人自会从中读出分量。”

那一夜，他写到深夜，笔下流淌的，不是文学语言，而是一颗初心未改的心的温度。他写着写着，手一顿，抬头望向窗外——夜已深沉，然灯火未熄。

他轻轻合上笔记本，像是盖上了一块温热的土地，里面种着他与毛主席共同守护的信仰。

那盏灯，依旧亮着。即使时代已远，那些遗稿，依旧等待着某一天，有人会在新的光影中，将它们重新点燃。