七年等来离婚证，老公深圳养小三，我穿他织的破毛衣笑了

我踮着脚够衣柜顶层的厚围巾时，最上面的纸箱"哗啦"一声砸了下来。藏青色毛衣从里面滚出来，针脚歪歪扭扭像孩子画的线，前襟还挂着"深圳制衣厂"的红标签——这是建军走前说要给我织完的。

蹲下身捡毛衣时，标签边缘的毛刺扎了下指尖。七年前的雨幕突然漫上来：小雨抱着他的工装裤哭得打嗝，他蹲在地上给闺女擦眼泪："等爸在深圳买了大房子，带小雨去看海好不好？"我站在门口递行李，他往我手里塞了个布包，里面是团织了一半的毛线："等织完寄回来，你穿着肯定暖和。"

可这毛衣在深圳"织"了整整一年，寄回来时标签都没拆。我捏着毛衣坐回沙发，茶几上还摆着小雨的退烧药——昨晚她又咳得睡不着，我拍着她背哼《鲁冰花》，手机在兜里震了三次，都是快递短信。这次是箱车厘子，红得晃眼，我咬了一颗，酸得直皱眉。

"淑芬，又翻旧物呢？"超市张姐拎着芹菜推门进来，"小雨这月补课费交了没？我家那口子说现在补课班可贵了。"我应着声往纸箱里塞毛衣，余光瞥见她脖子上的丝巾——粉底小碎花，和上个月建军寄的那条一模一样。

那天包裹到得反常，平时他半个月寄次东西，那次隔了整月。我拆开箱子，最上面是包桂圆干，下面压着条丝巾，标签还没撕，明晃晃写着"女士真丝方巾"。我捏着丝巾角给建军打电话，响了十几声才接通，背景音闹哄哄的像在饭馆。

"建军，包裹里的丝巾谁的？"我指甲掐进掌心。

电话那头沉默片刻，传来个女声："建军，谁啊？"接着是窸窸窣窣的动静，他声音低了："同事的，帮她带的。"

"那标签为啥没拆？"我听见自己声音发颤，"去年你走时，给我织的毛衣标签也没拆。"

那边突然静了，我听见他点烟的"滋啦"声："淑芬，我...在这边有个家了。"

手机在手里发烫，小雨从里屋跑出来抱我腿："妈妈，我饿。"我蹲下来抱她，她小胳膊圈住我脖子，像只小树袋熊。那天夜里我盯着天花板睡不着，小雨均匀的呼吸声里，突然想起她三岁时高烧，我抱着她在县医院守了整夜，建军在电话里说："赶工呢，发了工资就回。"

第二天我把丝巾塞回包裹寄了回去。之后建军再没打过电话，却每月准时转两千块，备注永远是"家用"。我数着这些钱交学费、买药，像攥着根快断的稻草。张姐说我傻："他都不要你了，还替他养闺女？"我摸着小雨的头笑："她是我闺女，又不是他的。"

上个月小雨在学校摔了，膝盖缝了三针。我请了假在医院守着，护士问："孩子爸爸呢？"小雨缩在我怀里小声说："爸爸在深圳赚钱，给我买大房子。"我鼻子一酸，突然想起建军走时说的大房子——原来那房子，早给别人留了位置。

昨天收拾衣柜，那件藏青毛衣又滚了出来。标签还在，针脚歪歪扭扭像他走前熬夜的模样。我鬼使神差拨了那个存着"老公"的号码，按拨号键时手直抖。

"喂？"是上次那个女声，比之前清亮。

"我是李淑芬。"我听见自己说，"建军呢？"

那边顿了顿，建军的声音接过来："淑芬，我..."

"回来吧。"我打断他，"我们把婚离了。"

今天上午，建军带着穿红棉袄的女人站在民政局门口。小雨拽着我衣角往他怀里瞅，他蹲下来想抱，小雨往后缩："爸爸，你身上有阿姨的香水味。"

递上户口本和结婚证时，工作人员问："想好了？"建军搓着手："淑芬，我...对不起你们。"

"我没怪你。"我看着他头顶新冒的白发，"就是小雨昨天问我，爸爸是不是不要我们了。我得给她个准话。"

手续办得很快，红本本换成绿本本时，建军塞给我张卡："里面有十万，给小雨留着。"

我摇头："你寄的钱够了，这些年我也攒了点。"

他张了张嘴没说话，那女的拽他袖子："走了，咱妈还等做饭呢。"

我抱着小雨站在台阶上看他们走远。风掀起围巾，露出里面的藏青毛衣——昨天我把标签拆了，穿着真暖和。

回家路上，小雨突然说："妈妈，我以后不想要大房子了，我就想要你每天陪我睡觉。"

我摸摸她的头，没说话。楼道里飘来张姐熬的萝卜汤香，我突然有点饿。

你说，我这样算不算解脱？还是说，我其实从来没真正放下过？