他17岁赴港闯荡，49被岁当街被枪打死，留给4妻15子半个铜锣湾

1996年，电影《古惑仔》中“铜锣湾扛把子”陈浩南横空出世，手持砍刀、兄弟成群的江湖形象烙印在一代人的青春里。

但鲜少有人知道，早在电影上映70年前，铜锣湾真正的“扛把子”已悄然落幕——他并非黑帮枭雄，却手握整片土地；

他未曾刀光剑影，却死于街头枪击；

给4个妻子15个孩子留下价值千亿的地产帝国，却因一段隐秘过往被历史刻意淡忘。

他叫利希慎，香港开埠以来最富争议的传奇商人。

有人说他是“东方卡彭”，靠鸦片攫取第一桶金；

也有人说他是“铜锣湾之父”，以远见改写香港商业版图。

而他的死亡悬案，至今仍是香港警方案卷中一页泛黄的谜题。

01

利希慎的故事始于1879年，他出生于夏威夷一个华裔淘金家族。

父亲利良奕是19世纪赴美淘金的先驱者之一，凭借吃苦耐劳的秉性积累原始财富。

17岁时，利希慎随父返港，进入香港第一所官立英文学校——皇仁书院就读。

彼时的香港，英语是通往权力与财富的通行证，而利希慎凭借流利的英文，毕业后成为炙手可热的英文教师，月薪高达20港元（相当于当时普通工人半年的收入）。

然而，真正改写利氏家族命运的，是19世纪末香港的“黑色黄金”——鸦片贸易。

利良奕敏锐嗅到商机，从美国转战港澳，成立“裕盛行”专营鸦片生意。

利希慎继承父业后，将这门生意推向巅峰：

他打通港澳两地走私网络，垄断“公烟”（官方特许鸦片）牌照，成为与上海杜月笙齐名的“烟土巨头”。

据记载，当时香港市面上流通的鸦片，70%由其掌控，利氏家族日进斗金，迅速跻身顶级富豪之列。

1923年，一桩震惊香港的地产交易悄然落定——利希慎以385.1万港元的天价，从英资巨头怡和洋行手中购得铜锣湾西部大片荒地。

这笔交易有多疯狂？

同年，香港一栋三层洋楼售价不过2万港元；

27年后，22岁的李嘉诚创业时，向舅舅借的启动资金仅5万港元。

当时的铜锣湾，还只是维多利亚港东侧一片名为“东角”的荒芜海角。

怡和洋行在此经营糖厂与仓库，但因海堤阻隔，行船极为不便，遂决定抛售。

利希慎的收购看似冒险，实则暗藏深意：

他看准香港人口激增带来的土地需求，更预判到填海造陆将彻底改变城市格局。

此后数十年，铜锣湾经历多次填海工程，面积扩大数倍，而利氏家族严守“只租不卖”的原则，将这片土地打造成全球租金最昂贵的商业王国之一。

02

然而，利希慎的辉煌并未持续太久。

1928年4月30日正午，他如往常般乘车前往中环裕记会所用餐。

行至九如坊与威灵顿街交界处时，一名枪手突然冲出，向他连开三枪。

利希慎当场身亡，年仅44岁。

案件震动全港。

利氏家族悬赏2万港元缉凶（相当于当时200名警察的年薪总和），警方排查上千人，却始终未能锁定真凶。

悬案背后，猜测纷纭：

有人认为利希慎晚年试图洗白转型，触动同行利益；

也有人猜测其弟利希舜曾被绑架，疑为争夺家产埋下伏笔；

甚至有人怀疑英国殖民政府忌惮华商势力扩张，暗中清除。

真相或许已随时代湮灭，但这场暗杀彻底改变了利氏家族的轨迹。

此后，他们深居简出，生意收缩至铜锣湾，对外仅以“利希慎地产”之名低调收租，鲜少涉足其他领域。

03

今天的铜锣湾，是香港最繁华的商业地标之一。

时代广场、希慎广场、利舞台大厦鳞次栉比，而它们背后站着同一个名字——利希慎家族。

尽管利希慎本人未能亲眼见证这片土地的腾飞（他去世20年后铜锣湾才开始大规模开发），但其家族恪守“只租不卖”的祖训，将地产价值发挥到极致。

据估算，利氏家族目前持有铜锣湾超过50栋物业，年收租超30亿港元。

他们不上市、不融资，以“旧式家族办公室”模式运作，连香港地产巨头也难以插足。

有趣的是，利家后人极少公开露面，最近一次引发关注是因2018年利蕴莲（利希慎孙女）接任希慎兴业主席，媒体评价她“像经营祖传古董店一样经营铜锣湾”。

利希慎的一生充满矛盾。

他是精明的商人，却背负“鸦片贩子”的骂名；

他是铜锣湾的缔造者，却因早逝成为“消失的教父”。

或许，利氏家族的低调正是对这段历史的回应——他们既未试图洗白先祖，也未高调宣扬贡献，只是沉默地守护着铜锣湾的每一寸土地，如同百年前那位“扛把子”留下的无声誓言。

当游客站在时代广场的霓虹灯下，他们看到的是购物天堂的喧嚣；

而当历史拂去尘埃，铜锣湾的每一块砖石都在诉说一个更复杂的故事。

利希慎的铜锣湾，终究比电影更荒诞、更真实，也更耐人寻味。