深圳女子直肠术后用奥沙利铂治疗，2年后走了，主治：犯了3个错误

奥沙利铂是目前临床上常用的第三代铂类抗肿瘤药，常用在结肠癌治疗中，特别适合中晚期或术后需要防止癌症复发的患者。奥沙利铂通常和氟尿嘧啶联合使用，效果更好。这种药的优点是对癌细胞的杀伤力强，而且比老一代的药副作用轻，尤其对肾脏的影响小。研究发现，结肠癌手术后用奥沙利铂联合治疗，可以明显降低癌症复发的风险，提高生存时间。

2019年，51岁的付秀凤是一名来自深圳的摆摊阿姨。自从跟着丈夫去深圳打工后，她就一直在工地门口摆摊卖盒饭。每天凌晨四点起床，蒸米煮菜、打包送餐，一天要炒七八锅菜，忙得连坐下喝口水的时间都没有。付秀凤讲究菜量足、味重辣多，才能留住工人们的胃。而为了不浪费，她常把卖不完的盒饭留着自己吃，热两遍凑合一顿。菜里的剩油她也舍不得倒，留着又能下一碗面条吃。年复一年，付秀凤的身体健康也在悄无声息中亮起了红灯。

2019年6月15日，凌晨五点，天还未亮，付秀凤眯着眼一边蒸饭，一边切着腊肠和豆干。可还没炒第一锅菜，她就觉得肚子有点不对劲。一阵鼓胀感从她的下腹缓缓升起，像有一股气体往肠子里猛灌似的，撑得肠道紧绷绷的，还夹着一股说不上来的隐痛。付秀凤忍不住停下刀，抬手揉了揉肚子，肠道里咕噜噜地响个不停，像煮开的绿豆汤在冒泡似的。她悄悄走到门外，不动声色地放了个屁，然后继续翻炒菜肴。心想可能就是昨晚贪嘴多吃了几口剩下的锅巴饭，肚子抗议罢了。

接下来一两周，付秀凤依旧在工地门口忙得团团转，却发现肚子越来越不对劲。有时一上午跑几趟厕所，稀水样便一泻千里，脚才跨出坑位又得折回；可第二天却怎么也解不出来，肚子涨得像石头，蹲半小时连气都排不出，只能扶墙起身捂着腹部喘粗气。她把药店买的止泻片和通便茶混着喝，又怕耽误生意不敢多休息，只能在炉灶和简易厕所间来回穿梭，脸色一日比一日蜡黄，就连老顾客都忍不住感叹“老板娘，你瘦了”。付秀凤还以为是玩笑话，并未放在心上。

7月21日，上午十二点，工人潮水般涌来。付秀凤左手装饭，右手点数，动作一如往常熟练。可就在低头扣快餐盒盖的瞬间，一股猛烈的便意像浪头一样直冲肛门。她脸色一变，顾不上旁人目光，踉跄奔向一旁的简易厕所。可刚一蹲下，下体便传来一股撕裂般的灼痛，随之而出的是一股浓稠的暗红液体，混着黏滑的异物感。付秀凤咬紧牙关，颤抖着撕下几张纸，轻轻一擦，竟然全是血色！她立马怔住，眉头皱成一团，额头上的冷汗顺着脖子滴到胸前。

可付秀凤还是咬着牙站起来，扶着门把深吸一口气，又像没事人一样踉跄回到摊位。尽管指尖控制不住地抖，身后还隐隐抽痛，她却强行压下，一边装饭一边心乱如麻。可就在伸手去拿最后一盒时，一股撕裂性的剧痛突然从腹腔深处猛然爆开，如同有一把粗钩子在她的肠道里生拉硬拽一样，伴随着强烈的下坠感和灼热痛楚。

付秀凤整个人猛地弯下腰，死死抓住餐车边缘，手背青筋暴起，嘴唇迅速失去血色。她想喊人帮忙，却怎么都发不出声，只能张口干喘，眼前开始泛黑，耳边嗡嗡作响。下一秒，她双膝一软，重重跪倒在地，额头险些磕到餐车的边角。面前的顾客们顿时吓得大叫，连忙扶着她到了附近的医院。

到达医院后，医生一边迅速采取相应措施，一边立即为付秀凤安排了粪便隐血试验、腹部CT、肠镜等一系列检查。检查结果显示：粪便隐血试验为强阳性（+++）；肿瘤标志物CEA数值高达18.6 ng/mL，远超正常上限；CT：直肠中下段肠壁局限性增厚，管腔略狭，局部脂肪间隙模糊；结肠镜：距肛缘约8公分处可见一处环状溃疡型新生物，占据肠腔约七成，表面呈颗粒状，接触即出血，高度怀疑为恶性肿瘤。

于是医生立即做活检送病理。三天后，最终报告显示为中分化腺癌，癌细胞已侵及黏膜下层，临床分期属Ⅱ期。拿到报告那天，付秀凤躺在病床上，久久没有说话。她原本以为不过是吃坏肚子，怎么也想不到会是癌。医生轻声对她说：“好在癌灶目前没有发现转移，属于中早期，尽快做根治手术是最稳妥的方案，术后再视病理决定是否化疗。”付秀凤嘴唇动了动，没说什么，默默点头，随后在丈夫和儿子的陪同下办理了手术的相关手续。

一周后，付秀凤的术后病理显示切除干净，边缘阴性。随后医生为她制定了12周期的奥沙利铂辅助化疗方案，来降低术后癌症复发的风险。治疗期间付秀凤口腔溃烂、吃啥吐啥，连最爱的小米粥都咽不下去。但她一想到自己还没看到儿子结婚生子，就这样一针一针熬了下来。

6个月后，付秀凤顺利完成所有化疗，复查指标正常。出院那天，医生提醒到：“你这个病和你过去这些年顿顿剩饭、菜咸油多、不爱吃青菜、水又喝得少，排便还总憋着等等不良习惯，都有很大关系。化疗不等于结束，后面的生活规律才最关键。”

付秀凤认真地点点头，出院后她再没回过工地门口的小摊，而是回老家慢慢调整作息。除了按时按量服用药物以外，她不仅戒掉了几十年习惯的剩饭和重口味菜肴，饭菜清淡，按时定量，从不凑合。午饭后，还会在田边慢走三十分钟，哪怕下雨也撑伞坚持。付秀凤每隔三个月复查一次，并且还定下目标——五年无复发，然而她没料到，真正的危险才刚刚悄然逼近。仅仅过了一年，意外就发生了……

2020年的除夕早上，付秀凤在厨房里一边和嫂子说着家长里短，一边熟练地剁着猪肉、韭菜和粉条。可菜还没切完，她忽然停下了刀，脸上露出一丝迟疑，眼神有些发飘。几秒钟后，像是突然被什么东西猛地敲了一下脑子似的，她的半边头皮发紧，眼前冒出一点点星光。付秀凤抬起头，眉头紧皱，伸手按了按太阳穴。嫂子问她累不累，付秀凤只是摇摇头，说可能是饿了，没当回事，又低头继续切菜。

午饭后大家围坐聊天，几个小孩在身边闹腾，付秀凤一边削苹果一边笑着回应。忽然她手一抖，刀从手中掉了下去，整个人像被抽空了力气似的，坐在椅子上直愣愣地盯着前方。紧接着，嘴角也开始轻微抽动，像在使劲忍着什么，眼神游离不定。付秀凤试图站起来，脚却像不听使唤一样僵在原地，整个人向后一仰，差点摔倒。一旁的儿子立马冲上来扶住她，付秀凤嘴唇泛白，说不出一句完整的话，家里人吓得赶紧叫车送往县医院。

送到医院时，付秀凤已意识模糊，双眼半睁，瞳孔对光反应迟钝。急诊医生立即安排头颅CT和头部MRI的灯检查，结果显示右侧额叶有一处约2.5厘米的占位病灶，伴周围明显水肿，压迫附近脑组织；MRI进一步证实为单发脑转移灶，周围已有渗血迹象。结合她既往的结肠癌病史和当前神经症状，诊断为结肠癌脑转移。

此时，付秀凤已出现反复呕吐、剧烈头痛和持续意识不清，于是医生紧急安排进入ICU观察治疗。正当肿瘤团队会诊决定是否手术时，付秀凤的意识状态持续下降，瞳孔逐渐固定，最终因脑疝形成导致呼吸循环衰竭，抢救无效，于正月初三凌晨3点35分宣告临床死亡。

当医生通知家属这一消息后，短短几个字像石块一样砸进人群中央，所有人的呼吸都像被猛然抽空。付秀凤的儿子听后像突然失去了平衡，整个人往后跌坐在长椅上，双手抱着头，喉咙里挤出一声破碎的低吼。丈夫和姑嫂当场跪倒在地，捶胸的声音与哭喊混成一团，撕心裂肺。空气中充满了哽咽声、衣袖擦泪声，还有那压得人喘不过气的沉默。

医生正想上前安慰几句，没想到付秀凤的儿子猛地起身抓住医生的袖口，声音嘶哑、情绪崩溃地质问到：“你去年不是亲口说，我妈只是Ⅱ期，没有淋巴转移，术后化疗就能压住吗？我妈不仅把奥沙利铂十二个疗程全打完了，术后还一直清淡饮食，早睡早起，没事会锻炼身体，结果现在却脑转移人没了，这到底为什么啊？你说啊！我们到底做错了什么啊？”

主治医生听后也感到十分诧异，随后赶紧调出付秀凤全部随访和复查资料，上面显示：术后病理边缘干净，六个月一次的CT、肿瘤标志物、肠镜都在正常范围；按指南评估，她属于复发概率较低的人群。医生皱着眉，自语道：“按照这些报告，早期出现脑播散几乎不合常理……”

随后医生试探着问：“术后这一年，您母亲有没有擅自停药、在医生不知情的情况下服用其他药物等情况？”儿子立即摇头，声音发哑却坚定：“绝对没有！我妈妈一向很听医生的话，复查时也都会把自己的情况详细跟医生讲，不仅按时按量吃药，就连走亲戚都不忘记吃药 ！”话说到一半，他情绪再度崩溃，重重靠在墙上。

可是疾病绝不会无缘无故复发，它一定在哪个环节，被忽略了。于是为了找出疏漏，医生又继续追问付秀凤近一年以来的每一个生活细节，长达半个小时后，真相这才浮出水面！

医生摇摇头，痛心疾首道：“到底还是疏忽了啊！虽然你妈妈清淡饮食，作息规律，复查也没问题，但还是在用奥沙利铂治疗期间犯了两个致命错误。临床上很多人也和她一样，以为只要定期复查就足够了，却不知道这3个日常习惯会与化疗药物产生意想不到的副反应！不仅导致疗效不佳，还早早为体内癌细胞转移埋下了伏笔啊！不复发才怪！”

第一件事是长期高剂量鱼油软胶囊。

鱼油富含Ω-3不饱和脂肪酸，本身具有抗炎与改善血脂作用，但每日摄入超过两克后，会显著抑制血小板聚集，延长凝血时间，化疗药物一旦在肝脏内代谢下降，就会出现剂量实际浓度不足。奥沙利铂依赖活化铂离子穿透细胞核，高脂环境降低其进入率，间接削弱杀伤力，让残余癌细胞获得喘息窗口。

动物试验显示，高脂膳食可促使某些耐药泵蛋白上调，增加肿瘤对铂类药物的外排速度。人群队列亦提示，化疗后过量补充鱼油者两年内复发风险提高约三成。保护心血管和抗肿瘤效果并非一剂量互补的简单公式，超过生理需求的补充只会扰乱药物暴露曲线。对刚经历化疗的人来说，这种“越多越好”的观念和擅自加量几乎等同于主动减药。

第二件事是每日黄芪当归泡水并叠加多种补气丸。

黄芪含皂苷与多糖，可诱导肝药酶CYP3A4表达；当归中的挥发油和香豆素则具有弱雌激素样活性。合用后不但增加肝脏代谢负担，还可能激活PI3K-Akt等增殖通路，加速残留癌细胞复苏。很多患者误把中草药视作自然无害，却忽略现代抗肿瘤药剂量精准，一旦酶活性被放大，血浆药物浓度下降便极难补救。

体外实验显示，黄芪提取物可使铂-DNA键合率下降近四成；动物模型更证实，当归联合铂类时，肿瘤抑制曲线提前三周反弹。药理学不再是单纯“补”与“泻”的概念，而是细胞水平的信号博弈。盲目叠加补益药，无形中为癌细胞搭建了再生跑道，也掩盖了复发前微弱的分子警报，等影像学能发现实体灶时往往已是播散期。

第三件事是每天晨晚各一杯冰柠檬水排毒。

这是付秀凤在化疗结束后，从亲戚那里听来的养生秘诀，据说能清肠、抗氧化、防复发。可她不知道的是，对于刚接受完奥沙利铂治疗、肠道黏膜尚未完全修复的患者来说，这种习惯近乎于在伤口上撒盐。低温液体反复刺激消化道，容易导致局部血管收缩、黏膜血流减少，影响正常细胞修复速度。而柠檬中的维生素C在高浓度状态下，虽然具备一定抗氧化能力，但也会过早中和铂类药物诱导的细胞氧化压力，削弱其对癌细胞DNA的攻击效应。

更值得警惕的是，过量的柠檬水摄入往往伴随胃酸波动与肠道通透性改变，这会打破术后原本已经脆弱的肠道屏障，干扰微生态稳定，诱发反复腹泻或便秘交替。慢性低度炎症状态下，局部免疫环境失衡，使一些原本被“围剿”的微转移癌细胞有机会逃逸、复制、进入血循环。一旦通过血液屏障进入中枢神经系统，就可能形成远处脑转移。

更有研究指出，在术后恢复期频繁饮用冷饮者中，术后两年内发生脑转移的比例显著高于常温饮水者。肿瘤治疗从不是单靠手术和药物完成的过程，后期每一个生活细节的偏差，都可能成为癌细胞反扑的温床。付秀凤每日坚持两杯冰柠檬水的习惯，虽初衷良善，却在不知不觉中破坏了体内最脆弱的防线。

内容资料来源：

[1]陈鸿,范薇.奥沙利铂的药理作用及临床应用研究[J].中国继续医学教育,2021,13(34):179-181.

[2]钟润娴,单钰齐,温国华,等.奥沙利铂治疗直肠癌患者发生神经毒性的高危因素分析[J].中国处方药,2021,19(07):178-179.

[3]高倩闽,陈昕涛,姚厚山,等.进展期直肠癌新辅助放化疗研究进展[J].中华结直肠疾病电子杂志,2020,9(02):188-195.

（注：《深圳女子直肠术后用奥沙利铂治疗,2年后走了，主治：犯了3个错误》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭；情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合）