56岁阿姨倾诉：因过年不跟老伴回老家，他提出离婚，正好满足心愿

厨房油烟机的轰鸣声中，林淑芬盯着案板上被剁得稀碎的白菜馅，菜刀起落的节奏越来越快。窗外飘进零星的鞭炮声，混着楼下超市促销喇叭里播放的《好日子》，把年味搅得黏腻又窒息。

“跟你说话听见没有？” 陈建国的声音从客厅传来，震得电视柜上的全家福相框都跟着颤了颤。林淑芬攥着菜刀的手顿了顿，指甲深深掐进掌心的褶皱里。结婚三十三年，她太熟悉丈夫这种语调 —— 像块生铁，砸下来就能在地上砸出个坑。

“我再说最后一遍，” 陈建国的皮鞋声逼近厨房，“腊月二十八必须收拾行李，老二家新买的七座 SUV，正好捎上我们。” 他探进头，肥厚的腮帮子因激动涨得通红，后颈堆着的肉把衣领撑成波浪形。

林淑芬把菜刀重重搁在案板上，菜叶碎沫溅到灶台瓷砖上。她转身时，围裙口袋里的降压药瓶撞出闷响 —— 上个月体检时，医生说她血压高得吓人，得保持心情舒畅。“我不去。” 她听见自己的声音像被砂纸磨过，“去年在你老家，零下十五度的天，水管冻裂了三天，我感冒发烧到四十度，你妈还说我矫情。”

“提这些陈芝麻烂谷子的事干什么！” 陈建国的拳头砸在流理台上，搪瓷盆里的肉馅都跟着跳起来，“我陈家祖宗牌位在老家供着，过年不回去上香，让村里人戳脊梁骨说我娶了个没规矩的媳妇？”

这句话像根生锈的钉子，狠狠扎进林淑芬的太阳穴。三十三年前那个大雪天突然清晰起来：她穿着红棉袄，踩着结冰的山路走了三个小时才到陈家老宅。拜堂时，冻僵的膝盖跪在青砖地上，疼得眼前直冒金星。后来才知道，陈建国的母亲特意选了最冷的日子办喜事，就为了 “杀杀城里姑娘的娇气”。

“我不是你陈家的附属品。” 林淑芬感觉喉咙里堵着团燃烧的棉花，“这些年，我跟着你回村里，给七大姑八大姨端茶倒水，帮你弟媳带孩子，给你妈洗尿湿的床单......” 她的声音开始发抖，“去年除夕夜，我急性肠胃炎，你只顾着和堂弟们喝酒，还是邻居王婶带我去的卫生院！”

陈建国的脸涨成猪肝色，额头上青筋突突直跳：“你少在这儿装委屈！哪个媳妇不伺候公婆？当年我爸生病，你连口热汤都没给煮过！”

这句话让空气瞬间凝固。林淑芬的指甲掐进掌心的旧伤疤 —— 那是儿子三岁时，她忙着照顾住院的公公，不小心打翻热水壶留下的。那时陈建国在外地出差，电话里只轻飘飘说了句 “多担待”。后来公公去世，陈建国却在家族聚会上说她 “不尽心”。

“离婚吧。” 话出口的瞬间，林淑芬感到胸腔里堵了三十年的浊气突然散了。窗外不知谁家放起烟花，璀璨的光透过蒙着油烟的玻璃，在陈建国惊愕的脸上投下细碎的阴影。

“你...... 你说什么疯话！” 陈建国踉跄着后退半步，后腰撞上餐桌，瓷碗在碗柜里叮当作响，“都这把年纪了，传出去让人笑话！”

“笑话？” 林淑芬扯下围裙，解纽扣的手指干脆利落，“三十三年前，你妈让我跪在祠堂里背陈家祖训的时候，就该想到今天。” 她从口袋里掏出降压药瓶，倒出两颗白色药片丢进嘴里，“我伺候你们陈家大半辈子，现在想过几天舒心日子，有错吗？”

陈建国抓起茶几上的保温杯狠狠摔在地上，滚烫的茶水溅到波斯地毯上，晕开大片深色污渍。“离就离！” 他的吼声震得吊灯微微摇晃，“明天就去民政局，我看没了我，你这城里人能撑多久！”

防盗门重重摔上的瞬间，林淑芬终于支撑不住，瘫坐在冰凉的瓷砖上。窗外的烟花还在绽放，映得她眼角的泪痕亮晶晶的。降压药的苦味在舌根蔓延，却盖不住心里突然涌起的轻松 —— 原来有些牢笼，只要敢说出口，就能轻易打破。

冰箱突然发出嗡鸣，把林淑芬从恍惚中惊醒。她望着墙上的电子钟，凌晨两点十七分。手机在围裙口袋里震动，是女儿发来的消息：“妈，过年我和孩子回来看你，想吃什么给你带。”

手指在屏幕上悬了半天，林淑芬终于打出一行字：“不用带东西，回来陪妈吃顿火锅就行。” 发送键按下的瞬间，她忽然想起二十年前的一个深夜，女儿发高烧，陈建国却在牌桌上不肯回家。是她背着女儿在雨里跑了两公里去医院，白球鞋踩进泥坑，再也洗不干净。

此刻，窗外的烟花渐次熄灭，只剩下零星的爆竹声在夜空回响。林淑芬起身打开所有窗户，冷风灌进来，吹散了厨房里浓重的油烟味。她深吸一口气，望着远处零星亮起的万家灯火，突然觉得这个即将到来的春节，或许会是三十三年来最温暖的一个。

民政局的玻璃门折射着冬日惨白的阳光，林淑芬握着叫号单的手指微微发颤。离婚协议书在包里硌着后腰，每走一步都像有根细针扎进皮肉。陈建国垂着头站在她右侧，羽绒服帽子盖住半张脸，呼出的白气在两人之间凝成细小的冰晶。

“下一位，27 号。” 电子叫号声刺破大厅的寂静。林淑芬抬脚时，膝盖突然发软，险些撞上金属栏杆。陈建国下意识伸手去扶，却在触到她袖口的瞬间猛地缩回手，仿佛烫着了一般。

办事员是个戴金丝眼镜的年轻姑娘，翻看着离婚协议书，笔尖在 “财产分割” 栏顿了顿：“房子归女方，存款平分，两位确定不再考虑？” 林淑芬正要开口，陈建国突然重重拍在柜台上，震得桌上的水杯泛起涟漪：“这协议不公平！房子是我单位分的福利房！”

“房产证写的是我名字。” 林淑芬的声音像结了冰，“当年装修钱是我找娘家借的，贷款也是我还的。” 她从包里掏出泛黄的借条和银行流水单，纸页在空调风里簌簌作响。陈建国的喉结上下滚动，脸涨得比结婚证封皮还红。

姑娘清了清嗓子：“根据《民法典》......” 话没说完，陈建国突然抓起桌上的笔，在协议书上潦草签下名字，墨水洇在 “自愿离婚” 四个字上，像滴干涸的血。林淑芬接过笔时，瞥见他无名指上的婚戒内侧，还刻着 “永结同心” 的小字 —— 那是结婚二十周年时，她偷偷去刻的。

走出民政局，寒风卷着枯叶扑在脸上。陈建国把离婚证书塞进羽绒服内袋，拉链卡住了三次。“我...... 我去老战友家过年。” 他突然开口，声音闷得像从胸腔深处挤出来的，“你自己......”

“不用你操心。” 林淑芬转身就走，高跟鞋在结冰的路面上打滑。她听见身后传来急促的脚步声，陈建国的手抓住她的手腕，掌心的温度透过羊毛手套渗进来：“淑芬，咱们能不能......”

“放手。” 林淑芬猛地甩开他的手，婚戒在无名指上勒出红痕。她望着这个同床共枕三十三年的男人，突然觉得他陌生得可怕。远处商场的电子屏正在播放春节广告，一对老夫妻手牵手走过雪地，配文写着 “执子之手，与子偕老”。

回到家时，女儿已经带着外孙等在门口。五岁的小外孙举着手工灯笼扑进她怀里：“姥姥，我做的！” 林淑芬摩挲着歪歪扭扭的红色卡纸，眼眶突然发热。女儿瞥见她包里露出的离婚证书，欲言又止，最终只是把炖好的鸡汤端到桌上：“妈，趁热喝。”

深夜，林淑芬躺在空荡荡的主卧，月光透过窗帘缝隙在地板上投下银白的条纹。手机在枕边震动，是陈建国发来的消息：“老家亲戚都问咱们什么时候回去。” 她盯着屏幕上跳动的光标，输入框里的文字删了又写，最终只回了个句号。

接下来的日子像被按了快进键。林淑芬报名了社区的国画班，每天背着画具穿过老街巷。画室窗边的腊梅开了，她用赭石颜料勾勒花瓣时，总会想起当年在陈家老宅，自己偷偷把冻僵的手藏在灶膛灰里取暖。

除夕夜，女儿带着火锅底料和鲜虾上门。热气蒸腾间，外孙举着果汁碰杯：“祝姥姥新年......” 孩子突然卡住，大眼睛看向妈妈。林淑芬笑着摸摸他的头：“祝姥姥天天开心。” 窗外的烟花在玻璃上炸开，她恍惚听见遥远的记忆里，陈建国在牌桌上吆五喝六的声音，和此刻女儿的笑声重叠在一起。

大年初三，林淑芬正在画一幅《红梅迎春》，门铃突然响起。透过猫眼，她看见陈建国抱着个纸箱站在门外，头发被风吹得凌乱，羽绒服拉链错扣了两格。“我...... 我来搬东西。” 他的目光扫过墙上新挂的国画，喉咙动了动，“画得真像。”

纸箱里装着他的旧毛衣和皮鞋，最上面放着本泛黄的相册。林淑芬翻开，第一张是他们的结婚照，她穿着大红嫁衣，陈建国穿着洗得发白的中山装，两人的笑容青涩又拘谨。“淑芬，” 陈建国突然开口，声音沙哑得厉害，“当年......”

“别说了。” 林淑芬合上相册，把它轻轻放回纸箱，“都过去了。” 防盗门在身后缓缓关闭时，她听见楼道里传来压抑的咳嗽声，像是有人把叹息咽进了肺里。

春风吹绿柳枝时，林淑芬的国画作品在社区展览中得了奖。颁奖那天，她特意穿了件新买的藕荷色旗袍，在展厅门口遇见捧着花的陈建国。他消瘦了许多，两鬓白发又添了几缕，手里的百合沾着水珠，像是刚从花店出来。

“恭喜。” 他把花递过来，又缩回去，“我...... 我就是路过。” 林淑芬接过花，清香混着熟悉的烟草味扑面而来。展厅内传来此起彼伏的赞叹声，她望着墙上自己的画作，忽然觉得那些曾经以为永远走不出的寒冬，原来早就在某个清晨悄然融化了。