受伤源于疲劳？王钰栋赛后告诉记者：确实有点累了

王钰栋在微信上敲了四个字：确实有点累了。手机屏幕暗下去那一刻，他刚被队医从青岛赛场背回更衣室，左膝盖上还绑着冰袋[citation:1]。十八岁的人，走路都得别人搀着。

这个赛季他踢疯了。中超十四场首发，场场七十九分钟钉在草地上，九粒进球砸进网窝。上赛季他总共才晃悠了二十七分钟[citation:1]。国字号征召说来就来，别人喘口气的功夫，他拖着行李箱飞印尼又奔重庆，世预赛打满一百八十分钟，硬生生在巴林队门前捅进个压哨点球[citation:1][citation:8]。身价飙到一百五十万欧元，国内球员里排第二的价签挂在他身上[citation:9]。

可人不是铁打的。青岛海牛那场，他接球挑传时身子一歪，左膝盖咔嚓响了一声。周围连个撞他的人都没有，纯粹是自己撑不住了[citation:2][citation:5]。担架进场时全场静得吓人，冰袋往膝头一摁，罗马尼亚新援刚给他送的助攻立马成了背景板[citation:3][citation:8]。

这种伤最磨人。硬碰硬的撞击倒好办，自己站着突然垮了，十有八九是累出来的毛病[citation:6]。东亚杯七月五号开踢，国家队早把他写进主力名单，现在医疗室灯亮着，拍片机嗡嗡转，整个浙江队都在等那张诊断书[citation:4][citation:6]。

欧洲那边也炸锅。曼联两年攒了四十二场“短休战”，皇马球员累得公开骂街，安切洛蒂直接放话：再这么排赛程老子不玩了[citation:12]。NBA季后赛更成了伤病营，肌肉报废率比常规赛猛蹿一截[citation:11]。有个数据算得明白：赛后恢复低于四十八小时，球员走路都像踩棉花[citation:12]。

王钰栋们踩在钢丝上。俱乐部要战绩，国家队抽主力，转播商盯着黄金时段塞比赛。十八岁的膝盖磨损得像跑了十年，身价涨得越快，担架来得越勤[citation:1][citation:9]。浙江队医室堆满检测报告时，曼联医疗组正给拉什福德注射营养剂——两支球队隔着一万公里，用的冰袋倒是同一个牌子[citation:12]。

米特里策赛后拍他肩膀：兄弟传得舒服。王钰栋咧嘴想笑，膝盖抽疼让他倒吸冷气[citation:1]。球场上最锋利的刀，如今卡在自己这截生锈的鞘里。