60岁老伴接初恋回家那刻，我掏空存折提离婚，儿子怒骂我疯魔

抽油烟机的轰鸣里，我颠着锅铲翻茄子。听见钥匙串哗啦一响，比平时晚了半小时——周建国推门进来时，公文包"咚"地砸在沙发上。

"秀兰，"他声音闷得像堵墙，"淑芬回来了。"

手一抖，半勺盐全撒进锅里。陈淑芬？那个他提过一嘴的初中同桌，家里穷没读高中，嫁去东北又离了婚的女人？

"前天下火车在车站晕倒了。"他摸出根烟，打火机咔嗒响了两声才点着，"医生说心脏不好，得有人照顾。"

我关了火，围裙带子勒得腰生疼。"所以你接她回家住？"

"就住小卧室。"他避开我眼睛，"无儿无女的，总不能扔养老院。"

油星子在锅里噼啪炸响，三十年前的冬天突然涌上来。周建国在纺织厂当保全工，我在食堂帮厨。他下夜班摔了一跤，膝盖肿得像发面馒头，我蹲在公共水房给他擦药，冻得手指通红。他哈着白气说："等将来有钱了，给你买带暖气的房子。"

现在房子有了，暖气24小时开着，他却要接别人回家。

"行啊。"我把炒糊的茄子倒进垃圾桶，"我回我妈那住几天。"

第二天收拾换洗衣物，路过小卧室时听见响动。陈淑芬坐在床沿，灰白头发松松挽着，正翻周建国的相册。见我进来，她慌忙把一张泛黄合影塞进枕头底下——照片里周建国穿着蓝布衫，旁边扎麻花辫的姑娘是她。

"秀兰姐。"她声音发颤，"建国说你最通情达理。"

我盯着她腕子上的银镯子——和周建国床头旧木盒里那只一模一样。去年收拾屋子，我翻出个红布包，里面躺着对刻着"永结同心"的银镯，他说是单位发的纪念品。

"我通情达理。"我扯出个笑，"你歇着，我去给你们做饭。"

接下来半个月，家里像多了团影子。陈淑芬总在厨房门口晃："建国胃不好，得熬小米粥"；周建国不再陪我看《新闻联播》："淑芬爱听戏曲频道"；连儿子周阳周末回家，都盯着那镯子问："爸，这镯子看着挺旧啊？"

我把存折锁进床头柜最底层。那是四十年的家底，买房、供儿子上大学、给周建国治糖尿病，每笔账都记在小本子上。上个月社区普法讲座，我特意记了：夫妻共同财产，离婚时一人一半。

转折来得比预想快。那天在阳台晒被子，听见陈淑芬在客厅哭："建国，我这病拖累你了......"

"说什么傻话。"周建国的声音软得像棉花，"当年要不是你把饭票分给我，我早饿晕在教室了。"

捏着被角的手直抖。1983年冬天他确实说过，初中时家里揭不开锅，是同桌匀饭票给他。可他没说过，那同桌是他藏了半辈子的人。

"秀兰，"周建国推门时，我正把存折往帆布袋塞，"你最近怎么总躲着我？"

"离婚吧。"我把房产证、结婚证摊在茶几上，"房子归你，存款我拿一半。"

他愣住了，烟灰掉在睡裤上都没察觉："你疯了？淑芬她......"

"她是你初恋，我算什么？"我打断他，"结婚三十年，你记得我生日是哪天吗？去年我住院，你说'淑芬最近总咳嗽'；儿子高考那天，你说'淑芬的药快没了'。"

陈淑芬扶着门框站在身后，脸白得像纸："秀兰姐，是我不好......"

"不关你的事。"我抓起帆布袋，"是我活该。"

周阳在民政局门口截住我，拽着我胳膊哭："妈，你真要为了个老太太跟我爸离婚？"

"不是为了她。"我望着红本本上的钢印，"是为了我自己。"

"那你把钱全拿走？"他急得直跺脚，"爸的药费、淑芬的住院费都得用钱啊！"

"你爸的钱，他爱给谁给谁。"我甩开他的手，"你小时候发烧，我抱你跑三条街找诊所；你上大学凑学费，我给人洗半年床单。现在我就想为自己活一次。"

那晚住在老姐妹王姐家，她煮了碗酒酿圆子："何苦呢？老周嘴笨。"

"嘴笨的人，不会把初恋的银镯子藏二十年。"我搅着圆子，"王姐，人老了是不是容易犯糊涂？"

半个月后，周建国敲开王姐家门时，眼睛肿得像核桃："秀兰，淑芬走了。"他声音哑得厉害，"前天夜里，没熬过去。"

他手里提着黑塑料袋，里面是那对银镯子和泛黄信纸："她留了信，说当年分饭票是怕我饿出胃病，没别的意思。"他蹲在地上，肩膀直抖，"我就是怕她孤孤单单......"

"现在好了。"我摸出兜里的钥匙，"房子我不要了，存款你留着。"

他抬头看我，满脸是泪："秀兰，跟我回家吧。"

我没说话，转身回屋收拾东西。王姐叹气："这事儿闹的......"

"不闹。"我把换洗衣物塞进箱子，"我想明白了，有些事，错过了就是错过了。"

现在我住在苏州女儿家，她小区楼下飘着桂花香。周阳上周说，他爸天天对着空屋子发呆，把陈淑芬的相册烧了。

望着楼下小花园，想起周建国以前总说："等退休了，咱俩种桂树。"现在树苗该有半人高了吧？

有时候会想，如果没翻出那对银镯子，如果陈淑芬没生病，我们是不是还能凑合？可凑合又怎样呢？那些被忽略的生日、被遗忘的病痛、被排在最后的关心，早就在心里结了痂。

你说，人老了是不是总爱把"弥补遗憾"，当成辜负身边人的借口？