洪学智晚年回忆彭德怀：老总很有意思，下棋的时候总喜欢栓绳子

2006年11月20日，北京的寒风还未到最凛冽的时候，洪学智却悄然离去了。他一生没留下多少豪言，却是50年代、80年代两次获得上将军衔的唯一将军。有些事写进了回忆录，他似乎更愿意通过细节传递人心的温度。下棋的事，他提到彭德怀——“老总，下棋总爱栓绳子”。这“栓绳子”，打住了不少人的好奇心，到底是啥意思？有人猜，也许是输不起？又不像。

1990年，他从军队要紧的岗位退下后，没打算闲着。全国政协那几年，依旧没消停，忙着去地方调研，还总爱钻到村头厂矿。他连见面都面带笑意，居然不抱怨谁也不抱怨事，身边小辈常问这么大年纪，还能这么豁达？他只是宽容、敬业、知足，差不多就行了，不贪不抢小便宜。

有次组织让老首长们去香港、澳门，他的大女儿正好也在。名单都打出来了，本说一起见，但他死活不让，说你要来，我就不去了。这老头，办事是真的较真。旁人说不通，女儿只好识趣地离场。外人听说还直摇头，至亲在身边，他却愿原则置前面。难道老一辈都这样？其实也未必。

他日子过得不宽裕。衣裳一穿几年，鞋子是夫人自己做的。可该办的事还得办。端午给学生捎粽子，中秋寄月饼。湖北红安、山东沂蒙那些老区来的娃娃，靠着他和家人一对一资助，渐渐有了盼头。也不是为了出名，没人宣传也不管。奇怪，有人觉得高干理应阔绰，他这日子还真不怎么阔绰。

晚年移居南方过冬，身体可还是闹腾，呼吸系统不好，每年东跑西跑，南下养病。广州那年冷得穿两层棉衣，他照旧要会客。一场感冒拖了好几天，还是拖着不肯多休息。生病住院，工作人员倒比他紧张些。2006年那个冬天，北京天黑得早，他安静地走完了最后一程。

临终前的愿望其实简单得很，不开追悼会，不让遗体告别，骨灰回金寨老家。他对这个世界还有点舍不得。1988年，他写回忆录，多半是想给自己留个念想。写得最多的，竟不是自己，而是对彭德怀的观察。

“栓绳子”，这个词就是从他嘴里出来。谁都知道彭德怀严肃，下棋却痴迷。棋艺其实一般，可硬是玩出了滋味。抗战、解放、抗美援朝，哪段紧要关头没见他执棋畅谈？洪学智记得，1947年清涧战役前，彭德怀窝作战室两天，下棋便成了化解压力的法子。灵感，真会在棋盘间窜出来么？

其实“栓绳子”就是悔棋。延安时候，连警卫班副班长都冲他没办法。下棋人时常被他“悔棋”赢了，大家看着都觉得好玩。彭德怀自己还嘴硬，每回下棋，总要先约定不能栓绳子！结果棋一到关键处，他还是会反悔。连朱德、任弼时这些大人物和他对弈，都格外小心，怕翻盘。

奇怪，他嘴上说不栓绳子，手下去还是没忍住。有时候又会笑争个胜负不是要赢得多漂亮，是得有点不服输的劲头。彭德怀自认下棋不是天下第一，但“霸王硬上弓”的脾气，谁都拦不住。输了三盘，必定再来三盘，不赢不罢休。也有旁人顺着他，有点“哄老人家高兴”的意味，但气氛总是轻松的。

更有意思的是，棋盘上解不开的，有时能变成感情的润滑剂。工作上闹了不快，他当场批评人，也踉跄直率。可事后来找你下盘棋，算是打个圆场。有的人闷着没话棋子一落，就解开心结，也算是一种奇妙的调和。彭德怀对人其实挺温和，下棋上悔棋，那也是一种天真。

去到抗美援朝前线，压力之下，棋盘变得更像战壕。他和陈赓下棋，陈赓水平一般，但故意让着彭德怀。每次下着下着，陈赓还主动举白旗。彭老总乐得拍大腿，说难得有人陪我开怀一乐。其实你说他真在乎输赢么，他或许在乎，但更在乎棋局外的那份放松。

有一次，战地物资供给出了岔子。彭德怀没听完原委就把洪学智叫来，揪着连环炮发一顿火。洪学智一头雾水，说补给不是早到么。彭德怀骂完才搞明白传递有误。你相信他会面红耳赤道歉？他就抓了个梨，吃梨赔个礼。然后又拉着下棋，再不能栓绳子。棋下一盘一胜一负，两人互怼着嘴，刷拉拉，全是兵家本色。

有人洪学智的宽厚从彭德怀那沾了不少光。在洪学智眼里，彭德怀是个刀子嘴豆腐心。喜欢下棋、爱悔棋，其实是种执拗，也是一种不放弃的倔强。可有人又这不算美德。悔棋本就是不守规矩，放现在怕是连网友都要喷两句。

但你把视线掰倒去这是那个年代特有的真性情。将军们时而死板，时而随性，棋局仁至义尽。旁人不在其中，很难体悟细节。棋盘外的情谊、争执，说到底都像孩子的打闹。转过身还能做朋友，还能携手打仗，这就够了。有些道理，怎么也说不明白。

说到80年代末那场授勋，彭德怀曾私下和身边人讲，如果有第一枚勋章，要给洪学智。其实并非隆重的事，但从一个嘴上不饶人的老总嘴里蹦出来，别有意味。这些故事，不登报也没人知晓，当事人倒是看淡了。

说他们不爱惜名誉，也不见得。退下来不愿女儿沾光的洪学智，也曾抽空写书，立下希望被人记住的笔迹。可晚年他又骨灰就回老家去，风大雨大自己扛着。前前后后，拧巴得很。人哪有非黑即白？顺和拗，规矩和随意，在他们身上一点不矛盾。

这点也像极了“栓绳子”——你说是玩笑，也是正经态度。严谨中有糊涂，糊涂里藏执拗。几十年风浪过去，细节往往比道理记得深。

如果你要问，他们是不是都像传说中完美？其实没什么完美的人。只不过做事有个自己的绳索，不肯随波逐流，也不跟风评价。故事这么多，外人只道其一，不知其二。就是这样，没有一个答案能把他们说全。

棋盘上的一招一式，不过是小小人情世故的缩影。铁轨再直，也有它自个拐弯的道理。洪学智、彭德怀，一路走来，留下一桩桩被误解或者哂笑的“栓绳子”。哪条是对，哪条是错，我看也说不定全准。

这就是他们的世界，一地鸡毛，一车理想。时间过了这么久，手里的棋子还握得牢不牢，也没人知道了。